在秋禾成长的每个阶段里，这个故事在不同人嘴里有着不同的版本。
说的最多的是穆妈，她不停地重复着这个故事。
重复着她当年的产房里，没有主动权和尊严的故事。
她恨他们不把她放在眼里，
恨自己在病床上不能动弹无知无觉的样子，
更恨透造成这个耻辱的罪魁祸首----秋禾的性别。
秋禾在叶淮宁的故事里看到了二十多年前事情，看到了那个万般不由己穆妈。
她也曾躺在污糟糟的病床上，朝着某个亮着的方向伸出绝望的手去。
只是那个时候没人能救她。
叶淮宁手术结束后，父母回来陪她做小月子。
秋禾和魏山意继续看书，准备考试。
淮宁出院后，秋禾带着补品去叶淮宁家，敲了半天门却没人开。
打了电话，叶淮宁刚从民政局回来，还没到家。
她叫了搬货公司来搬东西。
隋末和她提离婚了，大出血给他那方面的生活造成了负担。
他们家单传的血脉也不能因为她从此不能生育而截断。
结婚时，叶淮宁只出了装修费，离婚后一切财产都和她没关系。
隋末说相爱过的人要好聚好散，希望叶淮宁以后也能做个负责任的母亲，带好乐乐。
他以后赚了钱，会给她们一些生活费作为补偿。
像无数被爱情抛弃又被生活绑架的女性一样，她的鲜活与灵气死在了丈夫的算计中。
秋禾以为淮宁这一生会被婚姻的愁云继续困住。
可现实远比小说曲折离奇。
有天叶淮宁兴高采烈地给秋禾来了电话。
隋末死了，隋末死的相当滑稽又异常慷慨。
离婚后隋末一直拿着钱黑白颠倒得胡吃海塞。
有天不知道是怎么想的，和狐朋狗友去了烂尾楼喝酒。
烂尾楼一伙工人讨薪，发生了争执，一个松散的集装箱从十楼落下，直接砸到了他头上。
赔偿款和房子，由乐乐和爷爷奶奶平分。
突如其来的一笔巨款，解决了叶淮宁所有的疑惑和不甘。
她不会留在细阳了，这里的空气曾让她无比焦灼。
她打算带着乐乐出去看看，和她爸妈一起生活。
秋禾送她去车站，临走前她抱着秋禾好久好久不愿放开。
“好好考试，记住秋禾，你不是给自己学的，你是给千千万万的女孩子学的，你出了头，千千万万和咱们一样的女孩子出了头，女孩子才有生路。”
秋禾点了点头，做了个鬼脸，笑叶淮宁的煽情。
回来的路上，她去了花店给穆妈买了一束香水百合。
她有点愧疚自己这么多年的自私和霸道，明明妈妈也曾是个满怀爱意和阳光的小姑娘呀。
“给你的。”
“你平白无故买花干嘛，这么有钱吗？”
第一次去到穆妈的事务所，秋禾有些不适应，看到花后的穆妈也有些不适应。
“呦，穆会计，你女儿可真孝顺。”
下属嘴很甜，这恭维倒是让穆妈迅速恢复了骄傲。
“也就那样吧，在家里懒得要死，你不知道，地上都是头发。”
“妈，晚上我买点菜给你做顿饭，等着吃大餐吧。”
那天下午，秋禾找到了魏山意。
“帮我做几个药膳呗，我请我妈吃饭。”
魏山意陪着她去了超市。
秋禾会做菜但不会选菜，去超市里选食材简直要让她挑花眼。
蒸鱼用什么牌子的豆豉酱油，排骨要加五指毛桃和土茯苓炖汤，青椒买灯笼椒不买皱皮椒，这样不至于太辣但又可以增添香气。
“没看出来，你可真厉害啊，魏山意。”
“要不要我来做呀，做好了打包你拎回去，我们离得很近。”
秋禾摇了摇头：“我自己来，要你做，那我不是弄虚作假吗？”
魏山意把打包好的药材一一分类打包。
秋禾似察觉到了他脸上的一丝落寞，轻轻捏了捏他的肩膀。
“我怎么可能会忽视你呢？生日快乐”
秋禾拿出藏好的蛋糕:“过个生日吧！我先和你一起，然后再回家。”
十月十三日，原来是他的生日，他自己早忘记了。
他的脸色还是那般的平淡，眼底的惊喜呼之欲出，却挡在了那颗木讷又笨拙的心脏之下。
“秋禾，你怎么知道我的生日啊？”
“我什么不知道啊，早就告诉你我有愿力，什么都知道，考试是考试，生活是生活。”
魏山意皱着眉头，万般柔情压在喉咙之下，却不知如何说出来。
秋禾看在眼里，轻轻拍了拍他的脑袋。
“你帮了我这么多，一个蛋糕而已，千万别觉得有负担啊，如果觉得有负担也没关系，五月二日是我的生日，你再换回来不就得了，快吹蜡烛。”
说的最多的是穆妈，她不停地重复着这个故事。
重复着她当年的产房里，没有主动权和尊严的故事。
她恨他们不把她放在眼里，
恨自己在病床上不能动弹无知无觉的样子，
更恨透造成这个耻辱的罪魁祸首----秋禾的性别。
秋禾在叶淮宁的故事里看到了二十多年前事情，看到了那个万般不由己穆妈。
她也曾躺在污糟糟的病床上，朝着某个亮着的方向伸出绝望的手去。
只是那个时候没人能救她。
叶淮宁手术结束后，父母回来陪她做小月子。
秋禾和魏山意继续看书，准备考试。
淮宁出院后，秋禾带着补品去叶淮宁家，敲了半天门却没人开。
打了电话，叶淮宁刚从民政局回来，还没到家。
她叫了搬货公司来搬东西。
隋末和她提离婚了，大出血给他那方面的生活造成了负担。
他们家单传的血脉也不能因为她从此不能生育而截断。
结婚时，叶淮宁只出了装修费，离婚后一切财产都和她没关系。
隋末说相爱过的人要好聚好散，希望叶淮宁以后也能做个负责任的母亲，带好乐乐。
他以后赚了钱，会给她们一些生活费作为补偿。
像无数被爱情抛弃又被生活绑架的女性一样，她的鲜活与灵气死在了丈夫的算计中。
秋禾以为淮宁这一生会被婚姻的愁云继续困住。
可现实远比小说曲折离奇。
有天叶淮宁兴高采烈地给秋禾来了电话。
隋末死了，隋末死的相当滑稽又异常慷慨。
离婚后隋末一直拿着钱黑白颠倒得胡吃海塞。
有天不知道是怎么想的，和狐朋狗友去了烂尾楼喝酒。
烂尾楼一伙工人讨薪，发生了争执，一个松散的集装箱从十楼落下，直接砸到了他头上。
赔偿款和房子，由乐乐和爷爷奶奶平分。
突如其来的一笔巨款，解决了叶淮宁所有的疑惑和不甘。
她不会留在细阳了，这里的空气曾让她无比焦灼。
她打算带着乐乐出去看看，和她爸妈一起生活。
秋禾送她去车站，临走前她抱着秋禾好久好久不愿放开。
“好好考试，记住秋禾，你不是给自己学的，你是给千千万万的女孩子学的，你出了头，千千万万和咱们一样的女孩子出了头，女孩子才有生路。”
秋禾点了点头，做了个鬼脸，笑叶淮宁的煽情。
回来的路上，她去了花店给穆妈买了一束香水百合。
她有点愧疚自己这么多年的自私和霸道，明明妈妈也曾是个满怀爱意和阳光的小姑娘呀。
“给你的。”
“你平白无故买花干嘛，这么有钱吗？”
第一次去到穆妈的事务所，秋禾有些不适应，看到花后的穆妈也有些不适应。
“呦，穆会计，你女儿可真孝顺。”
下属嘴很甜，这恭维倒是让穆妈迅速恢复了骄傲。
“也就那样吧，在家里懒得要死，你不知道，地上都是头发。”
“妈，晚上我买点菜给你做顿饭，等着吃大餐吧。”
那天下午，秋禾找到了魏山意。
“帮我做几个药膳呗，我请我妈吃饭。”
魏山意陪着她去了超市。
秋禾会做菜但不会选菜，去超市里选食材简直要让她挑花眼。
蒸鱼用什么牌子的豆豉酱油，排骨要加五指毛桃和土茯苓炖汤，青椒买灯笼椒不买皱皮椒，这样不至于太辣但又可以增添香气。
“没看出来，你可真厉害啊，魏山意。”
“要不要我来做呀，做好了打包你拎回去，我们离得很近。”
秋禾摇了摇头：“我自己来，要你做，那我不是弄虚作假吗？”
魏山意把打包好的药材一一分类打包。
秋禾似察觉到了他脸上的一丝落寞，轻轻捏了捏他的肩膀。
“我怎么可能会忽视你呢？生日快乐”
秋禾拿出藏好的蛋糕:“过个生日吧！我先和你一起，然后再回家。”
十月十三日，原来是他的生日，他自己早忘记了。
他的脸色还是那般的平淡，眼底的惊喜呼之欲出，却挡在了那颗木讷又笨拙的心脏之下。
“秋禾，你怎么知道我的生日啊？”
“我什么不知道啊，早就告诉你我有愿力，什么都知道，考试是考试，生活是生活。”
魏山意皱着眉头，万般柔情压在喉咙之下，却不知如何说出来。
秋禾看在眼里，轻轻拍了拍他的脑袋。
“你帮了我这么多，一个蛋糕而已，千万别觉得有负担啊，如果觉得有负担也没关系，五月二日是我的生日，你再换回来不就得了，快吹蜡烛。”