雪斋从城主府回来时，太阳已经偏西。他走进院子，看见千代坐在廊下磨手里剑。她的左手小指包着布条，是上次试甲时被火枪擦伤的。
他站在院门口没动。
千代抬头看了他一眼：“有事？”
“我想学认毒草。”
她停下动作，盯着他看了几秒。然后站起身，拍了拍裤裙上的灰：“现在就去？”
“现在。”
两人一前一后出了宅门，往北边山脚走。路上没人说话。风吹过田埂，稻穗轻轻晃动。
进林子后，千代蹲下，拔起一株叶子细长的植物。根部带红，断口流出乳白汁液。
“这是断肠草。南部家常涂在箭头上。碰了手会麻，吃一口半个时辰内腹痛倒地。”
雪斋掏出竹笔记下形状，又问：“有没有提前防的药？”
“有。金银花、甘草、防风三味熬成汤，喝下去能护胃气。但战时没法煎药。”
“那就做成粉。”他说，“晒干碾碎，密封油纸里，随身带着。”
千代皱眉：“你当这是饭团？说做就能做？”
“我见过茶屋用蜜丸藏药。”雪斋把竹简收好，“只要配方便，士兵也能用。”
千代没再反驳。她继续往前走，在一棵枯树旁停下，指着树根处一团黑绿苔藓：“这个更狠。叫乌头菌，刮下粉末混酒里，人喝了心跳加快，跑几步就会吐血。”
雪斋记完，伸手想碰。
“别碰！”千代抓住他手腕，“你忘了自己不会解毒？”
他缩回手，低声说：“所以才要学。”
她松开手，语气缓了些：“明天我教你熬基础解毒剂。先试试能不能闻出味道区别。”
第二天清晨，雪斋准时到后院。千代已在灶台前摆好三只陶碗，里面盛着不同颜色的液体。
“闭眼。”她说。
他照做。
“闻左边那碗。”
他低头嗅了一下：“苦中带腥。”
“对。那是毒芹汁。中间这碗呢？”
他又闻：“有点甜，像烂梅子。”
“金银花加甘草。右边呢？”
“刺鼻，喉咙发痒。”
“防风煮浓了。记住这三个味。战场上救人，第一眼看伤口，第二鼻闻有没有异气，第三才是用药。”
雪斋睁开眼，看着三碗液体：“我能试试配吗？”
她点头。
他按昨夜记下的比例，取干花和根茎放入石臼捣碎。动作笨拙，几次把粉末撒出来。
千代递上筛网：“过一遍，粗的不要。”
他接过，手背蹭到她手指。两人顿了一下，谁都没提。
半日后，第一批药粉制成。淡黄，微香。雪斋用油纸包好，每包指甲盖大小。
“还得写说明。”他说，“很多人不识字。”
他找来一块布条，用墨笔写下“撕开浸水敷伤口”，字大而直，一笔一划清楚。
千代看了会儿，说：“挂在腰带上吧。你想救别人，得先保住自己。”
“我不怕中毒。”
“你怕我死。”她直视他眼睛，“上次试甲，你要是晚一步，我现在已经在棺材里了。”
雪斋没说话。
当天下午，他们在修渠工地找到第一个试药的人。是个农夫，搬石头时被棱角划破手臂，伤口红肿流脓，走路都打颤。
千代清洗伤口，雪斋把药粉倒在布上，加水调成糊状，敷在患处。
农夫疼得吸气：“这啥？不会更毒吧？”
“比你喝的米酒还安全。”雪斋按住布片，“忍一会儿。”
半个时辰后，红肿退了两分。晚上再换一次，第二天早上已经能抬手。
围观村民围了一圈，有人嘀咕：“连药都会做……真是活菩萨。”
消息传得快。第三天就有三个孩子被野果划伤，拿来敷了就好。还有个老汉说自己肚子疼，硬要讨药吃。千代拦住：“这不是万能药！”
雪斋苦笑：“看来得画图。画个伤口，再画手蘸水贴上去。”
“你画得像猴子挠痒。”千代扔来一支炭笔，“我来画。”
她画得简单但清楚：一个人指着伤口，另一只手撕开布包，蘸水涂抹。
雪斋把图贴在每包药背后，用清漆刷过防水。
第五天，急救包正式定型。油纸三层密封，内夹药粉与布条说明，外皮缝成小袋，可绑腰带或塞袖口。
共做了二十包。十包送医馆，五包给巡卫队，剩下五包他自己留着。
那天傍晚，千代拿出针线和旧皮带，在雪斋腰间比量。
“这里。”她指着左侧，靠近“雪月”刀鞘的位置，“顺手又能护住。”
她一针一线缝上去，线头咬断时，指尖擦过他衣料。
“以后冲在前面，别光靠刀。”她说，“你要是倒了，谁来管这些人？”
“我不怕中毒。”
“我不是主君。”他转头看她，“我是想一起走到太平年的人。”
千代停住手。
晚风吹起她短发，银环轻响。
她没抬头，只把皮带扣紧：“是。”
雪斋伸出手，掌心向上。
小主，
她迟疑一秒，把手放上去。
两人握手，不像主从，也不像同僚。像是并肩走过很多年的同伴。
“我说真的。”他说，“活到那时候。种田，养鸡，再也不碰刀。”
她嘴角动了一下：“那你得先把南部家灭了。”
“已经在做了。”
“还有伊达家。”
“也会解决。”
“丰臣要是征召你去朝鲜呢？”
“不去。”
“骗人。”
“这次不骗。”他握紧她的手，“我要留下来，守这片地。”
她终于抬头看他，眼神很静。
远处传来打更声。一下，两下。
她收回手，整理袖口：“明天开始教你怎么分辨假毒草。有种野芹长得和毒芹一模一样，错采一次，整队人都得躺下。”
“好。”
“早点睡。明早五刻出发。”
“嗯。”
雪斋摸了摸腰间的急救包。皮面温实，扎得牢。
他转身走向房间，脚步比以往慢。
第二天四刻，天还没亮，千代已在院中等候。她背上背着新做的十个急救包，手里拎着竹篮，装着今日要用的样本草。
雪斋走出来时，披着外衣，头发未束。
“来了。”她说。
他点头，系好腰带，确认小包还在原位。
“走吧。”
两人并肩出门，踏过晨露浸湿的石板路。
鸟叫声从林子深处传来。
千代忽然说：“其实有个配方我没讲。”
雪斋侧头：“什么？”
“能解南部家特制的‘影毒’。那种毒发作慢，三天后才呕血，查不出来。”
“你有解法？”
“有。但药材难找，要做必须你亲自监督。”
“现在就说。”
“不行。”她摇头，“得等你学会辨‘月见藤’。那种藤只长在悬崖背阴面，采时不能见光，否则药性全失。”
“带我去。”
“再练三天识别基本毒草。你连乌头和附子都分不清，我不放心。”
雪斋停下脚步：“你信不过我？”
千代也停下。
她看着前方渐亮的山路，声音很轻：
“我信你一定能活下来。”
“但我怕我来不及救你。”
他站在院门口没动。
千代抬头看了他一眼：“有事？”
“我想学认毒草。”
她停下动作，盯着他看了几秒。然后站起身，拍了拍裤裙上的灰：“现在就去？”
“现在。”
两人一前一后出了宅门，往北边山脚走。路上没人说话。风吹过田埂，稻穗轻轻晃动。
进林子后，千代蹲下，拔起一株叶子细长的植物。根部带红，断口流出乳白汁液。
“这是断肠草。南部家常涂在箭头上。碰了手会麻，吃一口半个时辰内腹痛倒地。”
雪斋掏出竹笔记下形状，又问：“有没有提前防的药？”
“有。金银花、甘草、防风三味熬成汤，喝下去能护胃气。但战时没法煎药。”
“那就做成粉。”他说，“晒干碾碎，密封油纸里，随身带着。”
千代皱眉：“你当这是饭团？说做就能做？”
“我见过茶屋用蜜丸藏药。”雪斋把竹简收好，“只要配方便，士兵也能用。”
千代没再反驳。她继续往前走，在一棵枯树旁停下，指着树根处一团黑绿苔藓：“这个更狠。叫乌头菌，刮下粉末混酒里，人喝了心跳加快，跑几步就会吐血。”
雪斋记完，伸手想碰。
“别碰！”千代抓住他手腕，“你忘了自己不会解毒？”
他缩回手，低声说：“所以才要学。”
她松开手，语气缓了些：“明天我教你熬基础解毒剂。先试试能不能闻出味道区别。”
第二天清晨，雪斋准时到后院。千代已在灶台前摆好三只陶碗，里面盛着不同颜色的液体。
“闭眼。”她说。
他照做。
“闻左边那碗。”
他低头嗅了一下：“苦中带腥。”
“对。那是毒芹汁。中间这碗呢？”
他又闻：“有点甜，像烂梅子。”
“金银花加甘草。右边呢？”
“刺鼻，喉咙发痒。”
“防风煮浓了。记住这三个味。战场上救人，第一眼看伤口，第二鼻闻有没有异气，第三才是用药。”
雪斋睁开眼，看着三碗液体：“我能试试配吗？”
她点头。
他按昨夜记下的比例，取干花和根茎放入石臼捣碎。动作笨拙，几次把粉末撒出来。
千代递上筛网：“过一遍，粗的不要。”
他接过，手背蹭到她手指。两人顿了一下，谁都没提。
半日后，第一批药粉制成。淡黄，微香。雪斋用油纸包好，每包指甲盖大小。
“还得写说明。”他说，“很多人不识字。”
他找来一块布条，用墨笔写下“撕开浸水敷伤口”，字大而直，一笔一划清楚。
千代看了会儿，说：“挂在腰带上吧。你想救别人，得先保住自己。”
“我不怕中毒。”
“你怕我死。”她直视他眼睛，“上次试甲，你要是晚一步，我现在已经在棺材里了。”
雪斋没说话。
当天下午，他们在修渠工地找到第一个试药的人。是个农夫，搬石头时被棱角划破手臂，伤口红肿流脓，走路都打颤。
千代清洗伤口，雪斋把药粉倒在布上，加水调成糊状，敷在患处。
农夫疼得吸气：“这啥？不会更毒吧？”
“比你喝的米酒还安全。”雪斋按住布片，“忍一会儿。”
半个时辰后，红肿退了两分。晚上再换一次，第二天早上已经能抬手。
围观村民围了一圈，有人嘀咕：“连药都会做……真是活菩萨。”
消息传得快。第三天就有三个孩子被野果划伤，拿来敷了就好。还有个老汉说自己肚子疼，硬要讨药吃。千代拦住：“这不是万能药！”
雪斋苦笑：“看来得画图。画个伤口，再画手蘸水贴上去。”
“你画得像猴子挠痒。”千代扔来一支炭笔，“我来画。”
她画得简单但清楚：一个人指着伤口，另一只手撕开布包，蘸水涂抹。
雪斋把图贴在每包药背后，用清漆刷过防水。
第五天，急救包正式定型。油纸三层密封，内夹药粉与布条说明，外皮缝成小袋，可绑腰带或塞袖口。
共做了二十包。十包送医馆，五包给巡卫队，剩下五包他自己留着。
那天傍晚，千代拿出针线和旧皮带，在雪斋腰间比量。
“这里。”她指着左侧，靠近“雪月”刀鞘的位置，“顺手又能护住。”
她一针一线缝上去，线头咬断时，指尖擦过他衣料。
“以后冲在前面，别光靠刀。”她说，“你要是倒了，谁来管这些人？”
“我不怕中毒。”
“我不是主君。”他转头看她，“我是想一起走到太平年的人。”
千代停住手。
晚风吹起她短发，银环轻响。
她没抬头，只把皮带扣紧：“是。”
雪斋伸出手，掌心向上。
小主，
她迟疑一秒，把手放上去。
两人握手，不像主从，也不像同僚。像是并肩走过很多年的同伴。
“我说真的。”他说，“活到那时候。种田，养鸡，再也不碰刀。”
她嘴角动了一下：“那你得先把南部家灭了。”
“已经在做了。”
“还有伊达家。”
“也会解决。”
“丰臣要是征召你去朝鲜呢？”
“不去。”
“骗人。”
“这次不骗。”他握紧她的手，“我要留下来，守这片地。”
她终于抬头看他，眼神很静。
远处传来打更声。一下，两下。
她收回手，整理袖口：“明天开始教你怎么分辨假毒草。有种野芹长得和毒芹一模一样，错采一次，整队人都得躺下。”
“好。”
“早点睡。明早五刻出发。”
“嗯。”
雪斋摸了摸腰间的急救包。皮面温实，扎得牢。
他转身走向房间，脚步比以往慢。
第二天四刻，天还没亮，千代已在院中等候。她背上背着新做的十个急救包，手里拎着竹篮，装着今日要用的样本草。
雪斋走出来时，披着外衣，头发未束。
“来了。”她说。
他点头，系好腰带，确认小包还在原位。
“走吧。”
两人并肩出门，踏过晨露浸湿的石板路。
鸟叫声从林子深处传来。
千代忽然说：“其实有个配方我没讲。”
雪斋侧头：“什么？”
“能解南部家特制的‘影毒’。那种毒发作慢，三天后才呕血，查不出来。”
“你有解法？”
“有。但药材难找，要做必须你亲自监督。”
“现在就说。”
“不行。”她摇头，“得等你学会辨‘月见藤’。那种藤只长在悬崖背阴面，采时不能见光，否则药性全失。”
“带我去。”
“再练三天识别基本毒草。你连乌头和附子都分不清，我不放心。”
雪斋停下脚步：“你信不过我？”
千代也停下。
她看着前方渐亮的山路，声音很轻：
“我信你一定能活下来。”
“但我怕我来不及救你。”