千代快步走来，手里拿着一叠厚纸和墨笔。雪斋接过纸，放在临时搭起的木案上。他从怀中取出一支旧毛笔，蘸了浓墨，开始写字。
“凡协助守城之民夫、力士、巡更者，免本户赋税三年。”他一笔一划写得清楚。停顿片刻，又添上一句：“作战负伤者，另赏米五石，由官仓直付。”
写完后他吹了吹纸面，将告示递给身后士兵：“抄五份，贴在城门、市集、医所、粮仓、驿站。每处派一人站着读给不识字的人听。”
士兵领命而去。雪斋站在原地，看着街上行人慢慢聚拢。有人脸上还带着烟灰，有人拄着木棍走路，但都朝这边来了。
一个老农挤到前头，盯着告示看了很久。他忽然转身对人群喊：“我认得字！我念给你们听！”
他清了清嗓子，大声念起来。每念一句，周围就有人点头。念到“免赋税三年”时，人群中响起一阵低语。
“真的能信吗？”有人小声问。
老农放下纸，回头看向雪斋：“大人昨夜亲手抬我上担架，那时不说报答，只说‘先活下来’。今天又出这告示，我不信他，还能信谁？”
他说完，从肩上取下布袋，打开倒出两斗糙米：“我捐这些！只求城还在，家还能回！”
旁边一个妇人也上前，捧出一坛腌菜：“我家男人战死了，但我还有手。这点吃的，也算一份力。”
接着又有几个人走出，扛来粟米，放下咸鱼。没人说话，只是把东西放在地上，然后退到一边。
百姓代表整了整衣襟，走到雪斋面前，双膝跪地。身后数十人跟着跪下。
“我们愿捐出家中存粮。”他说，“不为别的，只为大人守住此城。我们在，城就在。”
雪斋没有立刻回应。他转过身，指向墙上刚贴好的告示，对所有人说：“看见这两个字了吗？‘城在’。不是我守，是大家一起守。你们捐的不是粮食，是心。有这颗心，城就不会倒。”
他顿了顿，声音不高，却传得很远：“所以政令第一条就是——城在，家就在。”
这时远处传来脚步声。小野寺义道拄着拐杖走来，脸色比往日更白，眉心那颗痣格外明显。他站在人群外看了一会儿，忽然笑了。
他拍起手来：“雪斋，你比我会治民。”
他说完走进人群，站到雪斋身旁：“你说免三年赋税，账房那边不会吵翻天？”
雪斋点头：“会吵。但我已让文书记档，三百七十二户将免税。秋后若收成不好，还得另设赈济法。”
义道看着他，半晌没说话。最后只轻轻叹了口气：“以前我总怕失了民心，处处妥协。你现在反其道而行，百姓却更信你。”
雪斋摇头：“我不是要他们信我，是要他们信这个理。打仗靠刀，治城靠约。今日写下的话，明日就得兑现。骗一次，全盘皆输。”
义道笑了笑，不再多言。他退后一步，站到雪斋侧后方，像一名普通随从。
雪斋转向张贴告示的士兵：“再加一条，在每张告示下设登记簿。凡捐赠者，记下姓名与数量，日后可凭此换购官仓余粮，优先配给。”
士兵应声去办。百姓们交头接耳，神情渐渐安定。
一位年轻男子走上前，在登记簿上写下名字，放下半袋豆子。他抬头问：“大人，我家兄弟受伤，能领五石米吗？”
“能。”雪斋答，“医所开具伤状证明，持证到仓吏处领取，不得拖延。若有官吏克扣，直接来告我。”
男子鞠了一躬，退下。
又有一名老妇人颤巍巍走来，手里攥着一块碎银：“我没粮，只有这个。是我儿子留下的，说是能换三升米……我能捐吗？”
雪斋接过银子，放进登记簿旁的木箱里：“能。每一分心意，都算数。”
老妇人哭了。她没说话，只是跪在地上磕了个头。
雪斋伸手扶她起来：“您不用跪我。该跪的是这满街瓦砾下压着的日子。我们活着走出来，就是为了不让明天再跪一次。”
人群安静下来。
一个小女孩牵着母亲的手，踮脚望着木箱。她松开手，跑上前，从怀里掏出一只破布缝的小兔子，轻轻放进箱子里。
她仰头说：“我也捐。”
周围有人抹脸，有人低头。没人笑她。
雪斋蹲下，平视女孩：“谢谢你。这只兔子，我会让人挂在告示旁边，让大家都知道，连孩子都在守护这座城。”
女孩点点头，跑回母亲身边。
太阳升高了。街道上的灰尘被风吹起，在光线下飘浮。人们不再只是站着，开始自发搬运残木，清理路面。
两个少年合力抬起一根断梁，扔到路边堆在一起。一名老者指挥几人用水桶接力泼水压尘。市集角落，有人支起锅灶，煮起了稀饭。
雪斋站在原地未动。他的灰蓝直垂沾着泥点，左眉刀疤在阳光下清晰可见。手一直按在“雪月”刀柄上，指节发白。
义道轻声问：“接下来怎么办？”
小主，
“等。”雪斋说，“等他们自己组织起来。一个人救不了所有人，但一群人心齐了，就能活下来。”
他看向粮仓方向：“今晚要开仓放粮，按人头定量。明日召集各里长开会，定轮值巡逻、修屋分组、孩童照看的事。”
义道点头：“我让家臣准备议事厅。”
“不必。”雪斋说，“就在街头搭棚。让他们看着我们议事，听着我们决策。规则不是关起门定的，是在阳光下说出来的。”
义道沉默一会，笑了：“好。那就按你说的办。”
他转身欲走，又停下：“对了，金印副本带来了。”
他从袖中取出小木盒，打开，里面是一枚铜印。
雪斋接过，在告示末尾盖下印痕。红印清晰，写着“小野寺义道之印”。
他低声对身旁文书说：“记档备查，此令自今日起施行，至庚寅年春止。三年免税，是承诺，也是债。将来若无力偿还，便是失信于民。”
文书提笔记下。
雪斋站起身，望向人群。百姓仍在登记捐赠，有人已经开始讨论哪家房子先修，哪段路最要紧。
他开口：“从今天起，每天早晨在此处通报粮仓存量、工程进度、伤病人数。每月初一，公开账目，人人可查。”
没人鼓掌，但所有人都静静听着。
一名中年男子突然高声问：“大人！要是以后换了主君，这政令还作数吗？”
雪斋看着他，回答：“只要城还在，告示就不撕。哪怕我不在，你们也要守住它。因为这不是我的话，是你们用命换来的约定。”
男子低头，不再问。
雪斋抬起手，指向墙上告示：“记住这句话——城在，家就在。”
他话音落下，远处传来敲锣声。是巡逻队在清查最后一处残敌。
街上的人群没有散去。他们站着，看着告示，看着彼此，看着这座还未完全熄火的城市。
雪斋仍站在木案前。他的影子被阳光拉长，落在告示纸上，正好盖住“免赋税三年”几个字。
一名士兵快步跑来，手里拿着一张新抄的告示。他想递给雪斋，却又不敢上前。
雪斋转头看他。士兵张了张嘴，还没说话。
雪斋伸手接过。
“凡协助守城之民夫、力士、巡更者，免本户赋税三年。”他一笔一划写得清楚。停顿片刻，又添上一句：“作战负伤者，另赏米五石，由官仓直付。”
写完后他吹了吹纸面，将告示递给身后士兵：“抄五份，贴在城门、市集、医所、粮仓、驿站。每处派一人站着读给不识字的人听。”
士兵领命而去。雪斋站在原地，看着街上行人慢慢聚拢。有人脸上还带着烟灰，有人拄着木棍走路，但都朝这边来了。
一个老农挤到前头，盯着告示看了很久。他忽然转身对人群喊：“我认得字！我念给你们听！”
他清了清嗓子，大声念起来。每念一句，周围就有人点头。念到“免赋税三年”时，人群中响起一阵低语。
“真的能信吗？”有人小声问。
老农放下纸，回头看向雪斋：“大人昨夜亲手抬我上担架，那时不说报答，只说‘先活下来’。今天又出这告示，我不信他，还能信谁？”
他说完，从肩上取下布袋，打开倒出两斗糙米：“我捐这些！只求城还在，家还能回！”
旁边一个妇人也上前，捧出一坛腌菜：“我家男人战死了，但我还有手。这点吃的，也算一份力。”
接着又有几个人走出，扛来粟米，放下咸鱼。没人说话，只是把东西放在地上，然后退到一边。
百姓代表整了整衣襟，走到雪斋面前，双膝跪地。身后数十人跟着跪下。
“我们愿捐出家中存粮。”他说，“不为别的，只为大人守住此城。我们在，城就在。”
雪斋没有立刻回应。他转过身，指向墙上刚贴好的告示，对所有人说：“看见这两个字了吗？‘城在’。不是我守，是大家一起守。你们捐的不是粮食，是心。有这颗心，城就不会倒。”
他顿了顿，声音不高，却传得很远：“所以政令第一条就是——城在，家就在。”
这时远处传来脚步声。小野寺义道拄着拐杖走来，脸色比往日更白，眉心那颗痣格外明显。他站在人群外看了一会儿，忽然笑了。
他拍起手来：“雪斋，你比我会治民。”
他说完走进人群，站到雪斋身旁：“你说免三年赋税，账房那边不会吵翻天？”
雪斋点头：“会吵。但我已让文书记档，三百七十二户将免税。秋后若收成不好，还得另设赈济法。”
义道看着他，半晌没说话。最后只轻轻叹了口气：“以前我总怕失了民心，处处妥协。你现在反其道而行，百姓却更信你。”
雪斋摇头：“我不是要他们信我，是要他们信这个理。打仗靠刀，治城靠约。今日写下的话，明日就得兑现。骗一次，全盘皆输。”
义道笑了笑，不再多言。他退后一步，站到雪斋侧后方，像一名普通随从。
雪斋转向张贴告示的士兵：“再加一条，在每张告示下设登记簿。凡捐赠者，记下姓名与数量，日后可凭此换购官仓余粮，优先配给。”
士兵应声去办。百姓们交头接耳，神情渐渐安定。
一位年轻男子走上前，在登记簿上写下名字，放下半袋豆子。他抬头问：“大人，我家兄弟受伤，能领五石米吗？”
“能。”雪斋答，“医所开具伤状证明，持证到仓吏处领取，不得拖延。若有官吏克扣，直接来告我。”
男子鞠了一躬，退下。
又有一名老妇人颤巍巍走来，手里攥着一块碎银：“我没粮，只有这个。是我儿子留下的，说是能换三升米……我能捐吗？”
雪斋接过银子，放进登记簿旁的木箱里：“能。每一分心意，都算数。”
老妇人哭了。她没说话，只是跪在地上磕了个头。
雪斋伸手扶她起来：“您不用跪我。该跪的是这满街瓦砾下压着的日子。我们活着走出来，就是为了不让明天再跪一次。”
人群安静下来。
一个小女孩牵着母亲的手，踮脚望着木箱。她松开手，跑上前，从怀里掏出一只破布缝的小兔子，轻轻放进箱子里。
她仰头说：“我也捐。”
周围有人抹脸，有人低头。没人笑她。
雪斋蹲下，平视女孩：“谢谢你。这只兔子，我会让人挂在告示旁边，让大家都知道，连孩子都在守护这座城。”
女孩点点头，跑回母亲身边。
太阳升高了。街道上的灰尘被风吹起，在光线下飘浮。人们不再只是站着，开始自发搬运残木，清理路面。
两个少年合力抬起一根断梁，扔到路边堆在一起。一名老者指挥几人用水桶接力泼水压尘。市集角落，有人支起锅灶，煮起了稀饭。
雪斋站在原地未动。他的灰蓝直垂沾着泥点，左眉刀疤在阳光下清晰可见。手一直按在“雪月”刀柄上，指节发白。
义道轻声问：“接下来怎么办？”
小主，
“等。”雪斋说，“等他们自己组织起来。一个人救不了所有人，但一群人心齐了，就能活下来。”
他看向粮仓方向：“今晚要开仓放粮，按人头定量。明日召集各里长开会，定轮值巡逻、修屋分组、孩童照看的事。”
义道点头：“我让家臣准备议事厅。”
“不必。”雪斋说，“就在街头搭棚。让他们看着我们议事，听着我们决策。规则不是关起门定的，是在阳光下说出来的。”
义道沉默一会，笑了：“好。那就按你说的办。”
他转身欲走，又停下：“对了，金印副本带来了。”
他从袖中取出小木盒，打开，里面是一枚铜印。
雪斋接过，在告示末尾盖下印痕。红印清晰，写着“小野寺义道之印”。
他低声对身旁文书说：“记档备查，此令自今日起施行，至庚寅年春止。三年免税，是承诺，也是债。将来若无力偿还，便是失信于民。”
文书提笔记下。
雪斋站起身，望向人群。百姓仍在登记捐赠，有人已经开始讨论哪家房子先修，哪段路最要紧。
他开口：“从今天起，每天早晨在此处通报粮仓存量、工程进度、伤病人数。每月初一，公开账目，人人可查。”
没人鼓掌，但所有人都静静听着。
一名中年男子突然高声问：“大人！要是以后换了主君，这政令还作数吗？”
雪斋看着他，回答：“只要城还在，告示就不撕。哪怕我不在，你们也要守住它。因为这不是我的话，是你们用命换来的约定。”
男子低头，不再问。
雪斋抬起手，指向墙上告示：“记住这句话——城在，家就在。”
他话音落下，远处传来敲锣声。是巡逻队在清查最后一处残敌。
街上的人群没有散去。他们站着，看着告示，看着彼此，看着这座还未完全熄火的城市。
雪斋仍站在木案前。他的影子被阳光拉长，落在告示纸上，正好盖住“免赋税三年”几个字。
一名士兵快步跑来，手里拿着一张新抄的告示。他想递给雪斋，却又不敢上前。
雪斋转头看他。士兵张了张嘴，还没说话。
雪斋伸手接过。