第7章 初见“家长”
由于食堂的打架事件，原定上午8点10分的工商管理系新生见面会，像被按了暂停键的磁带，卡了整整两个小时。直到10点10分，大教室墙上那面嵌在木质边框里的电子钟，“嘀嗒”一声跳成鲜红的数字，绵长的预备铃声才终于像道赦免令，漫过三号教学楼的走廊。原本在楼梯间扎堆闲聊的新生们，像被无形的线牵引着，纷纷整理起衣角和书包带，慢慢汇成一条蜿蜒的长队。
凌云他们十个从警队过来的交换生，混在计算机专业的新生里，随着队伍往前挪动。张猛背着个鼓鼓囊囊的双肩包，里面塞着刚买的笔记本和笔，走两步就往旁边瞟——他对走廊墙上贴着的“优秀毕业生风采展”格外好奇，指着照片里穿西装的学长跟凌云嘀咕：“你看他胸牌，也是计算机专业的，后来进了大厂，听说年薪七位数。”赵宇轩在旁边拽了他一把：“别乱看，队伍动了。”
队伍确实在往前挪，只是慢得像蜗牛爬。前面有两个女生正对着报到单找座位号，其中一个扎高马尾的女生，手指在单子上划来划去：“我是3排24号，你呢？”另一个戴发箍的女生叹了口气：“我在最后一排，离讲台十万八千里，怕是要看不清黑板了。”她们的声音不大，却像投入湖面的石子，在队伍里漾开细碎的涟漪——有人开始低头核对自己的座位号，有人踮脚往教室门口张望，还有人在小声议论上午的闹剧。
“听说了吗？上午打架的有个是体育生，据说能举起两百斤的杠铃，结果被系主任一句话就训得不敢吭声。”
“我看见食堂地上的粥渍了，像幅抽象画，还有个摔碎的粥碗，瓷片闪着光，跟咱们军训时练匍匐前进的场地似的。”
“幸好见面会推迟了，不然带着一身粥味来见老师，也太丢人了。”
这些细碎的议论像蒲公英的种子，轻飘飘地落在凌云耳边。他下意识地摸了摸口袋，那里揣着昨晚刚熨烫好的学生证，照片上的自己穿着海天大学的校服，表情严肃得像在拍证件照。旁边的陈雪忽然轻轻碰了碰他的胳膊，小声说：“我们的座位好像挨着，我是3排18号。”凌云低头看了眼自己的报到单，3排17号，确实紧挨着。
终于挪到教室门口。大教室的门是深棕色的木门，上面嵌着块磨砂玻璃，能隐约看见里面的人影晃动。门口站着两个学生会的学长，穿着印着“迎新志愿者”的红马甲，正挨个核对报到单。轮到凌云时，戴眼镜的学长笑着指了指里面：“3排靠窗户，视野好。”
走进教室的瞬间，一股混合着粉笔灰和旧书本的味道扑面而来。教室很大，足有两百多个座位，前排已经坐了不少人，说话声嗡嗡的像蜂群。吊扇在头顶慢悠悠地转，扇叶切割着阳光，在地板上投下晃动的光斑。凌云按照座位号找到3排17号，刚把书包放在桌肚里，张猛和赵宇轩就挨着他坐下了，张猛一屁股坐在椅子上，发出“吱呀”的轻响，引得前排有人回头看了一眼。
“不好意思不好意思。”张猛连忙欠了欠身子，吐了吐舌头。
凌云的右边是陈雪，她正小心翼翼地把笔记本摊开，笔尖在扉页上轻轻点着，像是在构思什么。陈雪的右边是邢菲，她把头发梳成利落的马尾，发尾垂在肩后，手里转着支黑色水笔，目光平静地扫过教室——这是她在警队养成的习惯，进入陌生环境先观察地形。再往右是林薇、赵晓冉和孙萌萌，三个女生凑在一起小声说着什么，孙萌萌手里还捏着块薄荷糖，大概是想让自己清醒点。
周国良和林威坐在他们左侧后一排，周国良已经从包里掏出了眼镜布，正仔细擦拭镜片，林威则在研究讲台上方的投影仪，嘴里念念有词：“这型号跟我们警校多媒体教室的差不多，就是分辨率好像更高点。”
就在这时，教室后排忽然传来一阵小小的骚动。所有人的目光都被吸引了过去——只见两个老师从侧门走了进来，前面的中年男人穿着藏蓝色的教师制服，领口系着银灰色的领带，正是上午在食堂里怒斥众人的张国栋；跟在他身后的女老师穿着浅灰色的连衣裙，鼻梁上架着副细框眼镜，手里抱着一摞文件夹，正是前两天接待新生时，帮他们解答选课问题的高数老师李老师。
“是他？”张猛的眼睛一下子瞪圆了，差点从椅子上弹起来，“上午在食堂掀桌子的就是他训的！”赵宇轩也认出了张国栋，下意识地坐直了身子，像在警校时面对教官那样，后背挺得笔直。
凌云的目光落在李老师身上，心里忽然泛起一阵奇妙的熟悉感。她扶眼镜的动作很轻，食指和拇指捏着镜腿往鼻梁上推了推，这神态像极了户籍科的李姐。李姐也戴眼镜，不过是那种黑框的，平时总把眼镜架在头顶，只有对着电脑核对信息时才会戴；而李老师的眼镜是细框的，玳瑁色的镜腿衬得她肤色很白，似乎片刻都离不得——刚才在走廊里看见她时，镜片正反射着窗外的阳光，此刻站在讲台边，眼镜后面的眼睛笑起来弯弯的，像盛满了温水。
小主，
两人都是圆圆的脸盘，颧骨不高，笑起来眼角会堆起浅浅的纹路，带着种让人安心的慈祥。只是李姐做事像阵风，上次凌云去办户口迁移，她一边敲键盘一边跟旁边的同事交代工作，手里还夹着支笔，三两下就把手续理得清清楚楚，说话时语速快得像打机关枪；而李老师刚才在门口给新生指座位时，声音温温柔柔的，每个字都说得很慢，生怕别人听不清，递文件夹时还特意把边角对着对方，动作轻柔得像在递一件易碎的瓷器。
“这李老师……”凌云正想跟陈雪说点什么，讲台上传来“啪”的一声轻响——李老师拿起了麦克风。
“同学们请安静一下。”她的声音透过音响传开，像浸了温水的棉花，软软地落在每个人耳朵里，“欢迎大家来到工商管理系，我是你们的辅导员李梅。接下来，有请我们的系主任张国栋老师为大家讲话。”
张国栋往前迈了一步，站到了讲台中央。他没有立刻说话，而是先拿起讲台上的保温杯，拧开盖子抿了一小口——凌云注意到，杯子上印着“海天大学建校六十周年”的字样，看起来有些年头了。他放下杯子时，杯底和讲台碰撞，发出“咚”的一声轻响，原本还有些嗡嗡声的教室，瞬间安静得能听见吊扇转动的“呼呼”声。
“我就是你们工商管理系的系主任，张国栋。”他的声音不高，却带着种奇特的穿透力，比上午在食堂里少了几分火气，多了几分沉稳。说完，他转过身，拿起讲台上的白粉笔，在墨绿色的黑板中央写下自己的名字。
粉笔划过黑板的“吱呀”声在安静的教室里格外清晰。“张”字的横画写得很长，像座稳稳的桥；“国”字的方框方方正正，竖笔挺拔得像根柱子；“栋”字的木字旁写得遒劲，右边的“东”字最后一捺拖得很长，带着股收不住的力道。三个大字落在黑板中央，像三座稳稳当当的山，透着股说不出的硬朗。
写完，他转过身，双手在身前轻轻拍了拍，白色的粉笔灰簌簌往下掉，落在他藏蓝色的制服前襟上，像撒了把细盐。“今后，我就是你们的大家长了。”他的目光缓缓扫过全场，从前排一直落到后排，最后停在角落里几个低着头的男生身上——凌云认出来，那里面有上午在食堂打架的刘超和赵磊，两人的校服袖口还沾着没洗干净的菜汁印。
“以后再有这种……破坏集体秩序的事，”张国栋顿了顿，没有把“打架”两个字说出口，却让那几个男生的头埋得更低了，“可就不是打扫食堂那么简单了。”
凌云悄悄打量着他。张国栋看起来约莫四十二三岁，头发梳得整整齐齐，鬓角有些许发白，却丝毫不显苍老，反而透着股岁月沉淀的沉稳。他站在讲台上时腰杆挺得笔直，凌云在心里默默比了比——自己一米八一的个头，张国栋大概一米七八，比他矮个三四公分，可往那儿一站，那份不怒自威的气场，却让人不由自主地屏住呼吸。
他穿的是海天大学特有的教师制服，藏蓝色的中山装款式，胸前口袋上绣着金色的校徽，领口的纽扣系得一丝不苟。这种制服穿在普通人身上或许会显得刻板，可在张国栋身上，却衬得他肩宽腰挺，既有文人的庄重典雅，又藏着股不容置疑的凌厉，像柄收在鞘里的剑，看似温和，却自有锋芒。
底下的学生们都看呆了，连平时最调皮的男生都乖乖坐直了身子，没人敢交头接耳。凌云注意到，前排有个女生正拿着笔在笔记本上画张国栋的侧影，笔尖在纸上快速移动，把他挺直的鼻梁和紧抿的嘴角都勾勒了出来。孙萌萌大概是觉得气氛太严肃，悄悄从口袋里摸出颗薄荷糖，想递给旁边的赵晓冉，手刚伸过去又缩了回来——显然是被这鸦雀无声的场面镇住了。
张国栋似乎很满意这份安静，他抬手推了推眼镜，镜片后的目光柔和了些许：“好了，不说严肃的事了。先跟大家聊聊我们工商管理系……”
他的声音在教室里缓缓流淌，像条平稳的河。凌云翻开笔记本，笔尖悬在纸上，却没有立刻落下。他忽然想起上午在食堂，张国栋踩着粥水怒斥众人的样子，再看看此刻站在讲台上，自称“大家长”的他，忽然觉得这个系主任像块被水流打磨过的石头——既有棱角分明的严厉，也有被岁月磨出的温润。
陈雪的笔在纸上沙沙作响，她似乎在认真记录着什么。邢菲的目光落在黑板上的“张国栋”三个字上，若有所思。窗外的阳光透过树叶照进来，在笔记本上投下晃动的光斑，像谁在纸上撒了把碎金子。凌云终于落下笔，在本子上写下“系主任 张国栋”几个字，笔尖划过纸张的瞬间，他忽然觉得，这个被推迟的见面会，或许比原定时间更有意义——至少让他们在见识过混乱之后，更懂得眼前这份秩序的分量，也更明白，所谓“大家长”，大概就是既能在你犯错时厉声喝止，也能在你迷茫时耐心指引的人。
吊扇还在慢悠悠地转着，把张国栋的声音送到教室的每个角落。两百多个年轻的身影坐得笔直，像一片等待春雨的禾苗。凌云知道，这场迟来的见面会，只是他们大学生活的序章，而这个上午经历的混乱与平静，严厉与温和，终将像颗种子，在他们心里慢慢发芽，长成对“规则”与“成长”最鲜活的理解。
凌云他们十个从警队过来的交换生，混在计算机专业的新生里，随着队伍往前挪动。张猛背着个鼓鼓囊囊的双肩包，里面塞着刚买的笔记本和笔，走两步就往旁边瞟——他对走廊墙上贴着的“优秀毕业生风采展”格外好奇，指着照片里穿西装的学长跟凌云嘀咕：“你看他胸牌，也是计算机专业的，后来进了大厂，听说年薪七位数。”赵宇轩在旁边拽了他一把：“别乱看，队伍动了。”
队伍确实在往前挪，只是慢得像蜗牛爬。前面有两个女生正对着报到单找座位号，其中一个扎高马尾的女生，手指在单子上划来划去：“我是3排24号，你呢？”另一个戴发箍的女生叹了口气：“我在最后一排，离讲台十万八千里，怕是要看不清黑板了。”她们的声音不大，却像投入湖面的石子，在队伍里漾开细碎的涟漪——有人开始低头核对自己的座位号，有人踮脚往教室门口张望，还有人在小声议论上午的闹剧。
“听说了吗？上午打架的有个是体育生，据说能举起两百斤的杠铃，结果被系主任一句话就训得不敢吭声。”
“我看见食堂地上的粥渍了，像幅抽象画，还有个摔碎的粥碗，瓷片闪着光，跟咱们军训时练匍匐前进的场地似的。”
“幸好见面会推迟了，不然带着一身粥味来见老师，也太丢人了。”
这些细碎的议论像蒲公英的种子，轻飘飘地落在凌云耳边。他下意识地摸了摸口袋，那里揣着昨晚刚熨烫好的学生证，照片上的自己穿着海天大学的校服，表情严肃得像在拍证件照。旁边的陈雪忽然轻轻碰了碰他的胳膊，小声说：“我们的座位好像挨着，我是3排18号。”凌云低头看了眼自己的报到单，3排17号，确实紧挨着。
终于挪到教室门口。大教室的门是深棕色的木门，上面嵌着块磨砂玻璃，能隐约看见里面的人影晃动。门口站着两个学生会的学长，穿着印着“迎新志愿者”的红马甲，正挨个核对报到单。轮到凌云时，戴眼镜的学长笑着指了指里面：“3排靠窗户，视野好。”
走进教室的瞬间，一股混合着粉笔灰和旧书本的味道扑面而来。教室很大，足有两百多个座位，前排已经坐了不少人，说话声嗡嗡的像蜂群。吊扇在头顶慢悠悠地转，扇叶切割着阳光，在地板上投下晃动的光斑。凌云按照座位号找到3排17号，刚把书包放在桌肚里，张猛和赵宇轩就挨着他坐下了，张猛一屁股坐在椅子上，发出“吱呀”的轻响，引得前排有人回头看了一眼。
“不好意思不好意思。”张猛连忙欠了欠身子，吐了吐舌头。
凌云的右边是陈雪，她正小心翼翼地把笔记本摊开，笔尖在扉页上轻轻点着，像是在构思什么。陈雪的右边是邢菲，她把头发梳成利落的马尾，发尾垂在肩后，手里转着支黑色水笔，目光平静地扫过教室——这是她在警队养成的习惯，进入陌生环境先观察地形。再往右是林薇、赵晓冉和孙萌萌，三个女生凑在一起小声说着什么，孙萌萌手里还捏着块薄荷糖，大概是想让自己清醒点。
周国良和林威坐在他们左侧后一排，周国良已经从包里掏出了眼镜布，正仔细擦拭镜片，林威则在研究讲台上方的投影仪，嘴里念念有词：“这型号跟我们警校多媒体教室的差不多，就是分辨率好像更高点。”
就在这时，教室后排忽然传来一阵小小的骚动。所有人的目光都被吸引了过去——只见两个老师从侧门走了进来，前面的中年男人穿着藏蓝色的教师制服，领口系着银灰色的领带，正是上午在食堂里怒斥众人的张国栋；跟在他身后的女老师穿着浅灰色的连衣裙，鼻梁上架着副细框眼镜，手里抱着一摞文件夹，正是前两天接待新生时，帮他们解答选课问题的高数老师李老师。
“是他？”张猛的眼睛一下子瞪圆了，差点从椅子上弹起来，“上午在食堂掀桌子的就是他训的！”赵宇轩也认出了张国栋，下意识地坐直了身子，像在警校时面对教官那样，后背挺得笔直。
凌云的目光落在李老师身上，心里忽然泛起一阵奇妙的熟悉感。她扶眼镜的动作很轻，食指和拇指捏着镜腿往鼻梁上推了推，这神态像极了户籍科的李姐。李姐也戴眼镜，不过是那种黑框的，平时总把眼镜架在头顶，只有对着电脑核对信息时才会戴；而李老师的眼镜是细框的，玳瑁色的镜腿衬得她肤色很白，似乎片刻都离不得——刚才在走廊里看见她时，镜片正反射着窗外的阳光，此刻站在讲台边，眼镜后面的眼睛笑起来弯弯的，像盛满了温水。
小主，
两人都是圆圆的脸盘，颧骨不高，笑起来眼角会堆起浅浅的纹路，带着种让人安心的慈祥。只是李姐做事像阵风，上次凌云去办户口迁移，她一边敲键盘一边跟旁边的同事交代工作，手里还夹着支笔，三两下就把手续理得清清楚楚，说话时语速快得像打机关枪；而李老师刚才在门口给新生指座位时，声音温温柔柔的，每个字都说得很慢，生怕别人听不清，递文件夹时还特意把边角对着对方，动作轻柔得像在递一件易碎的瓷器。
“这李老师……”凌云正想跟陈雪说点什么，讲台上传来“啪”的一声轻响——李老师拿起了麦克风。
“同学们请安静一下。”她的声音透过音响传开，像浸了温水的棉花，软软地落在每个人耳朵里，“欢迎大家来到工商管理系，我是你们的辅导员李梅。接下来，有请我们的系主任张国栋老师为大家讲话。”
张国栋往前迈了一步，站到了讲台中央。他没有立刻说话，而是先拿起讲台上的保温杯，拧开盖子抿了一小口——凌云注意到，杯子上印着“海天大学建校六十周年”的字样，看起来有些年头了。他放下杯子时，杯底和讲台碰撞，发出“咚”的一声轻响，原本还有些嗡嗡声的教室，瞬间安静得能听见吊扇转动的“呼呼”声。
“我就是你们工商管理系的系主任，张国栋。”他的声音不高，却带着种奇特的穿透力，比上午在食堂里少了几分火气，多了几分沉稳。说完，他转过身，拿起讲台上的白粉笔，在墨绿色的黑板中央写下自己的名字。
粉笔划过黑板的“吱呀”声在安静的教室里格外清晰。“张”字的横画写得很长，像座稳稳的桥；“国”字的方框方方正正，竖笔挺拔得像根柱子；“栋”字的木字旁写得遒劲，右边的“东”字最后一捺拖得很长，带着股收不住的力道。三个大字落在黑板中央，像三座稳稳当当的山，透着股说不出的硬朗。
写完，他转过身，双手在身前轻轻拍了拍，白色的粉笔灰簌簌往下掉，落在他藏蓝色的制服前襟上，像撒了把细盐。“今后，我就是你们的大家长了。”他的目光缓缓扫过全场，从前排一直落到后排，最后停在角落里几个低着头的男生身上——凌云认出来，那里面有上午在食堂打架的刘超和赵磊，两人的校服袖口还沾着没洗干净的菜汁印。
“以后再有这种……破坏集体秩序的事，”张国栋顿了顿，没有把“打架”两个字说出口，却让那几个男生的头埋得更低了，“可就不是打扫食堂那么简单了。”
凌云悄悄打量着他。张国栋看起来约莫四十二三岁，头发梳得整整齐齐，鬓角有些许发白，却丝毫不显苍老，反而透着股岁月沉淀的沉稳。他站在讲台上时腰杆挺得笔直，凌云在心里默默比了比——自己一米八一的个头，张国栋大概一米七八，比他矮个三四公分，可往那儿一站，那份不怒自威的气场，却让人不由自主地屏住呼吸。
他穿的是海天大学特有的教师制服，藏蓝色的中山装款式，胸前口袋上绣着金色的校徽，领口的纽扣系得一丝不苟。这种制服穿在普通人身上或许会显得刻板，可在张国栋身上，却衬得他肩宽腰挺，既有文人的庄重典雅，又藏着股不容置疑的凌厉，像柄收在鞘里的剑，看似温和，却自有锋芒。
底下的学生们都看呆了，连平时最调皮的男生都乖乖坐直了身子，没人敢交头接耳。凌云注意到，前排有个女生正拿着笔在笔记本上画张国栋的侧影，笔尖在纸上快速移动，把他挺直的鼻梁和紧抿的嘴角都勾勒了出来。孙萌萌大概是觉得气氛太严肃，悄悄从口袋里摸出颗薄荷糖，想递给旁边的赵晓冉，手刚伸过去又缩了回来——显然是被这鸦雀无声的场面镇住了。
张国栋似乎很满意这份安静，他抬手推了推眼镜，镜片后的目光柔和了些许：“好了，不说严肃的事了。先跟大家聊聊我们工商管理系……”
他的声音在教室里缓缓流淌，像条平稳的河。凌云翻开笔记本，笔尖悬在纸上，却没有立刻落下。他忽然想起上午在食堂，张国栋踩着粥水怒斥众人的样子，再看看此刻站在讲台上，自称“大家长”的他，忽然觉得这个系主任像块被水流打磨过的石头——既有棱角分明的严厉，也有被岁月磨出的温润。
陈雪的笔在纸上沙沙作响，她似乎在认真记录着什么。邢菲的目光落在黑板上的“张国栋”三个字上，若有所思。窗外的阳光透过树叶照进来，在笔记本上投下晃动的光斑，像谁在纸上撒了把碎金子。凌云终于落下笔，在本子上写下“系主任 张国栋”几个字，笔尖划过纸张的瞬间，他忽然觉得，这个被推迟的见面会，或许比原定时间更有意义——至少让他们在见识过混乱之后，更懂得眼前这份秩序的分量，也更明白，所谓“大家长”，大概就是既能在你犯错时厉声喝止，也能在你迷茫时耐心指引的人。
吊扇还在慢悠悠地转着，把张国栋的声音送到教室的每个角落。两百多个年轻的身影坐得笔直，像一片等待春雨的禾苗。凌云知道，这场迟来的见面会，只是他们大学生活的序章，而这个上午经历的混乱与平静，严厉与温和，终将像颗种子，在他们心里慢慢发芽，长成对“规则”与“成长”最鲜活的理解。