“不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”
她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说，我去死了，你不用忍受我了。”
席天没太听懂。
“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”
“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”
“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”
“别这样。”
她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”
他抚摸着她的头发，“不是你的错。”
“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”
席天为拉了拉被子，为她盖好。
“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”
他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”
她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”
“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”
“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
“别想了，说点现在的事吧。”
“也没什么好说的。”
“有打算结婚吗？”
“没有。”
“他挺红的。”
“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
“别看那些，那些人无聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
“活在当下吧。”
“是啊。”
…
两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
一个演员，一个画家。
真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
她笑了一声，走出学校。
可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
…
闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
…
慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。
她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
后来，慕有哥去了车库。
闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
钥匙进锁，咔，打开了。
她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
五年了，从不通风，一点气味都没有散。
慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
他就是在这里死掉的。
慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。
看着看着，她心里一恸。
这个女孩，好像小时候的自己。
她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。
慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。
是相当模糊的记忆了。
好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。
那个男同学……是闻川吗？
她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。
她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。
她静静地看着周围。
如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。
相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。
人啊，真是永不满足。
从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。
床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。
因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。
六个硬币。
三个一元，两个五毛，一个一毛。
还有两张一百块纸币，和一沓门票。
是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……
那段时间他们吵架，他没有用那张卡里的一分钱。
他哪来的那么多钱去买票？
哪来的？
街头画画挣来的，不吃不喝省下的，天涯海角的追随着，只为默默看她一眼。
她的头更疼了。
用力地敲了敲太阳穴，突然看到地上几块带着颜色的手印。
那一刻，她的心在发抖。
她朝它走了几步，跪在地上，触摸着那些手印，与掺着血的抓痕。
被烧的很疼吧。
她伏下身，额头靠着地，亲吻着这些印记。
你的心呢。
是不是更疼？
我是。
…
第二天，新闻爆炸，微博瘫痪。
全网都在讨论知名女演员死于宁椿一间平地车库的消息。
她就死在那个又破又脏的床上，胸口有三个血窟窿，发簪深深的扎入心脏，只留了个簪头玉在身外。
后来，法医鉴定其为自杀，并在她家中发现大量治疗抑郁症的药品。
圈内圈外，全民哀悼。
可笑的是，那些骂她的人一夜间全消失了。
她离开了世界，全世界也都更爱她了。
…
自打慕有哥死后，沈冬楠就一直睡不着觉，还总是做噩梦，整天神经兮兮，动不动就念叨：他们来找我了。
后来，她老公和她离婚了，孩子和房子让她选一个，她选了房子。
沈冬楠一个人住了两天，精神更不正常，便搬去和陈雨清住，她还是整天自言自语地说胡话，陈雨清被她念叨的也有些害怕，便带她去看了心理医生，治了足足半年，人才好些。
…
席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒疯，晨晨一路追着他。
“我该多陪陪她的。”
“我早该发现不对。”
他拿着酒瓶子就往自己头上砸，“我怎么就没看出来。”
晨晨搀扶住他，“你别这样。”
席天一把甩开她，踉踉跄跄地往前走，一没站稳，整个人朝地上摔过去，鼻血直流。
“你不懂。”他崩溃地拍打着地面，“你不懂，我一直爱她啊，可她是闻川的。”
晨晨也哭了，“那我呢？我算什么啊？”
“他们才是一对，连他死了，我都不敢说出来。”
…
慕有哥执导的纪录片提前发布了，在她过世的第十八天，没有进影院，没有挣一分钱。
她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说，我去死了，你不用忍受我了。”
席天没太听懂。
“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”
“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”
“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”
“别这样。”
她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”
他抚摸着她的头发，“不是你的错。”
“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”
席天为拉了拉被子，为她盖好。
“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”
他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”
她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”
“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”
“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
“别想了，说点现在的事吧。”
“也没什么好说的。”
“有打算结婚吗？”
“没有。”
“他挺红的。”
“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
“别看那些，那些人无聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
“活在当下吧。”
“是啊。”
…
两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
一个演员，一个画家。
真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
她笑了一声，走出学校。
可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
…
闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
…
慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。
她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
后来，慕有哥去了车库。
闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
钥匙进锁，咔，打开了。
她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
五年了，从不通风，一点气味都没有散。
慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
他就是在这里死掉的。
慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。
看着看着，她心里一恸。
这个女孩，好像小时候的自己。
她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。
慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。
是相当模糊的记忆了。
好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。
那个男同学……是闻川吗？
她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。
她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。
她静静地看着周围。
如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。
相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。
人啊，真是永不满足。
从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。
床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。
因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。
六个硬币。
三个一元，两个五毛，一个一毛。
还有两张一百块纸币，和一沓门票。
是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……
那段时间他们吵架，他没有用那张卡里的一分钱。
他哪来的那么多钱去买票？
哪来的？
街头画画挣来的，不吃不喝省下的，天涯海角的追随着，只为默默看她一眼。
她的头更疼了。
用力地敲了敲太阳穴，突然看到地上几块带着颜色的手印。
那一刻，她的心在发抖。
她朝它走了几步，跪在地上，触摸着那些手印，与掺着血的抓痕。
被烧的很疼吧。
她伏下身，额头靠着地，亲吻着这些印记。
你的心呢。
是不是更疼？
我是。
…
第二天，新闻爆炸，微博瘫痪。
全网都在讨论知名女演员死于宁椿一间平地车库的消息。
她就死在那个又破又脏的床上，胸口有三个血窟窿，发簪深深的扎入心脏，只留了个簪头玉在身外。
后来，法医鉴定其为自杀，并在她家中发现大量治疗抑郁症的药品。
圈内圈外，全民哀悼。
可笑的是，那些骂她的人一夜间全消失了。
她离开了世界，全世界也都更爱她了。
…
自打慕有哥死后，沈冬楠就一直睡不着觉，还总是做噩梦，整天神经兮兮，动不动就念叨：他们来找我了。
后来，她老公和她离婚了，孩子和房子让她选一个，她选了房子。
沈冬楠一个人住了两天，精神更不正常，便搬去和陈雨清住，她还是整天自言自语地说胡话，陈雨清被她念叨的也有些害怕，便带她去看了心理医生，治了足足半年，人才好些。
…
席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒疯，晨晨一路追着他。
“我该多陪陪她的。”
“我早该发现不对。”
他拿着酒瓶子就往自己头上砸，“我怎么就没看出来。”
晨晨搀扶住他，“你别这样。”
席天一把甩开她，踉踉跄跄地往前走，一没站稳，整个人朝地上摔过去，鼻血直流。
“你不懂。”他崩溃地拍打着地面，“你不懂，我一直爱她啊，可她是闻川的。”
晨晨也哭了，“那我呢？我算什么啊？”
“他们才是一对，连他死了，我都不敢说出来。”
…
慕有哥执导的纪录片提前发布了，在她过世的第十八天，没有进影院，没有挣一分钱。