没有花里胡哨的片名,就叫《闻川》。

    陆深在接受采访时被问到他与慕有哥的感情,

    “我们交往一年多吧,其实一直没说过你做我女朋友或是我做你男朋友这种话,自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友,可她从不让我碰她,连一个吻也没有过。”

    “她白天就是个女强人,一到晚上就变了个人似的,我住在她隔壁房间,几乎每夜都听到她哭,声音很大。”

    “她是个优秀的演员,每天都在扮演着开心,和一个微笑的人。”

    “自杀,并不代表她是脆弱的,她是个很坚强的人,大概是已经到了极限,实在撑不住了,才选择离开。”

    “其实,死亡对他们两来说都是解脱,从另一种程度上来说,是比较完美的结局吧,我祝福他们,在另一个世界。”

    “还记得她第一次见到我的时候,我正在街头画速写,她从车上冲出来,我愣愣地看着她,就觉得,这个女人好奇怪啊,奇怪又美丽。她让我帮她画了一幅画,给了我一笔巨款,当时还很搞笑,我会错意了,跟她说我不卖身。”

    陆深低下头,沉默了半分钟,“然后,她什么都没说,用手捂住我的眼睛,再放下来时候,我看到她满脸都是眼泪。”

    “我一直不明白为什么,直到我看到了闻川的照片。”他抬起头,捂住自己的眼,笑了起来,“看,是不是和他很像。”

    …

    赖红城把这个纪录片看了很多遍,他突然理解了慕有哥。

    二十多年的嘲讽、谩骂、不被理解,换做是自己可能早就放弃了。他能坚持这么久,本身就已经是个巨人了。

    片子再一次播完,赖红城抽了近两包烟,眼睛被熏得通红。

    他拿起旁边慕有哥的签约合同。

    她没有违背承诺,一生都留在了自己身边,永远永远都是他的演员。

    赖红城看着她的照片。

    “我不该妄想。”

    “是我的错。”

    “请你原谅。”

    “请你们,原谅。”

    …

    慕有哥没什么遗产,她不接广告,片酬也不算太高,这么多年赚的钱大多数都来营销闻川,临终前还全资拍了个纪录片,所剩无几。

    钱分成了三份,一份给了闻川艺术基金会,一份给了陆深,最后一份留给了宋致。她再不好,也是妈妈,那些钱足够她安度晚年了。

    纪录片拍摄地大部分都在宁椿,记录了闻川的一生,从小姨、到老师、到同学、到邻居、到画廊老板,却独独没有慕有哥。

    片子最后,出现了一些人物采访。

    比如,一家早餐店老板。

    “当时他在我这躲雨,就在这。”老板娘指了指门口,“就坐在这,大冷天的,我看他一天没吃东西就给了他一碗粥,他没钱付,又觉得不好意思,就送了我那副画,就是那副很有名的,《小树和车》,后来有一个很有钱的女人,说要买那幅画,给我很多钱,我就卖给她了。”

    比如,那个“富婆”。

    “我是受人嘱托买他的画的,那个时候他没有名气嘛,是个女的找的我,让我装成有钱人去买他画,有多少买多少。然后闻川和那个画廊老板挑了四十二幅过来让我选,我就都要了,反正有人付钱。

    他呀,长得特别帅,也有艺术家气质,就是感觉看着挺可怜的。”

    比如,那个长大的男孩。

    “那天我记得特别清楚,是除夕前一天晚上,他手上全是冻疮和裂痕,面前摆着几幅画,有人像,还有油画。我想画一张我的妈妈,可是身上没钱,他就说给我一块面包吧,我就用面包和他换了画,还多给他一块,他应该是很久没吃东西了,看上去很饿。

    那个女演员跟我买过画,开到了一千万,我没有卖,她反而开心地笑了,最后找了人来把画拍成照片带走了。

    怎么说呢,钱不是最珍贵的,我以后也不会卖。”

    还有,画廊的袁老板。

    他什么也没说,低头叹息了一声。

    …

    后来,很多人去看他。

    他的墓前总是放满了面包。

    宋致将慕有哥的骨灰与闻川放在了一起,她这一生错事无数,唯独办了这么一件对事。

    傍晚,席天抱着慕有哥的一箱遗物来到墓园,都是些不宜烧掉的,宋致睹物思人,本要扔掉它们,却被他要了过来。

    他坐到墓碑前,看着地上成堆的面包,什么牌子的都有。

    他把那些面包整了整,“每次来都得给你们收拾半天。”

    席天摆上火盆,把面包一块块烧掉。

    他翻了翻箱子里头的东西,看到了一个铜制相框,里头是一张画,画的是高中时期的慕有哥,一脸天真的笑着。

    席天端详着她,苦涩地笑了起来,“哥哥,你骗人啊,还说那些是他全部的画,自己明明偷藏了一张。”

    “我烧给你,你继续藏着。”他将铜相框拆了下来,取出里头泛黄的画纸,看到了画纸背后的字。

    是闻川的字迹,他识得。

    席天看着这行字,笑着笑着就掉了眼泪。

    “你不是说他没求过婚吗?”席天举着画纸,展示给她看,“你不会还没看到吧?”

    “你们两,我说你们什么好?”

    他将画放进火里。

    画纸翻卷着,灼热的火吞噬掉那几个歪歪扭扭的字。

    长大以后,嫁给我吧。

    …

    作者有话要说:感恩,谢谢陪伴。

    每条评论都想回复,但是词穷,又不知道回些什么。

    忘记他们,看点甜文开心一下吧。

    下本雷打不动开《阿吱》,活着的he。

    再见了。