网络攻击警报在凌晨两点三十七分响起。王姐的手机在床头柜上疯狂震动，屏幕亮着刺眼的光，显示“工作室网络端口异常扫描——已阻断”。她立刻坐起身，心脏狂跳，在加密群组里发出消息：“有人试探。”三分钟后，伍馨回复：“按预案c处理。李浩，检查渲染任务状态。”李浩在安全屋的笔记本电脑前，手指飞快敲击，远程登录渲染农场管理后台。队列列表里，他们提交的任务状态依然显示“渲染中”，但日志里多了一行陌生的访问记录，来自一个未被授权的ip地址，尝试读取元数据文件，失败。夜很深，城市在窗外沉睡。但战争，已经打响了第一枪。
接下来的两周，团队进入了疯狂的工作状态。
临时租用的工作点位于城市边缘一个老旧居民区的顶楼，三室一厅，窗帘永远拉着。客厅里摆着四张折叠桌，上面堆满了笔记本电脑、移动硬盘、数位板和散落的线缆。空气里弥漫着速食面的调料包味道、咖啡的焦苦味，还有长时间不通风产生的浑浊气息。墙壁上贴着“薪传”项目的时间轴，红色的“十天”两个字被马克笔圈了又圈，纸面已经有些破损。
所有人吃住在这里，轮班倒，争分夺秒。
伍馨统筹全局，像一台精密运转的机器核心。她每天只睡三个小时，其余时间在各个房间穿梭。早晨六点，她站在客厅中央，声音沙哑但清晰：“今天的目标：完成西南织锦部分的镜头补拍和后期合成。李浩，渲染队列需要调整优先级。林悦，传承人采访的文稿必须在中午前给我。王姐，下午三点前确认‘破晓’技术团队的远程接入通道安全。”
她的眼睛里有血丝，但眼神锐利如刀。
林悦和李浩为最后几个镜头的完美呈现反复打磨。客厅角落被临时改造成简易的剪辑区，两台显示器并排放着，一台播放原始素材，一台显示时间线。林悦盯着屏幕，手指在键盘上悬停，眉头紧锁。
“这个转场还是太生硬。”她的声音疲惫，“织锦的纹理过渡需要更自然，要像水流一样。”
李浩揉了揉发胀的太阳穴，眼睛盯着色彩校正面板上的曲线图：“渲染时间不够。如果加一层柔光滤镜，整个序列要多渲染四小时。”
“那就加。”林悦的语气不容置疑，“这不是技术展示，是艺术表达。观众要感受到织锦的温度，不是看一堆像素。”
李浩深吸一口气，手指在键盘上敲击，调整参数。屏幕上的画面开始变化——深红色的锦缎纹理逐渐过渡到金黄色的绣线，光影在丝绸表面流动，仿佛真的有温度从屏幕里透出来。房间里只有风扇的嗡嗡声和键盘敲击声，空气闷热，能闻到电子设备散热片的塑料味。
“可以了。”林悦盯着屏幕看了十秒，点头，“保存，提交渲染队列。”
李浩点击保存按钮，进度条开始缓慢移动。他靠在椅背上，闭上眼睛，能感觉到后颈肌肉的僵硬和眼睛的干涩。窗外传来早市摊贩的叫卖声，模糊而遥远。
王姐确保后勤和对外联络安全。她像一只警觉的母狮，守护着这个临时巢穴。每天早晨七点，她会下楼一趟，在三个不同的早餐摊买回包子、豆浆和油条，用现金支付，从不使用手机支付。回到房间后，她会仔细检查食物包装，确认没有异常。
“安全第一。”她总是这样说，声音低沉而坚定。
她的手机连接着工作室的安防监控系统，屏幕上分割成九个小画面，显示着工作室各个角落的实时影像。一旦有异常移动，手机会立刻震动。除此之外，她还负责处理所有对外通讯——与“破晓”技术团队的加密视频会议，与星云科技吴工的进度同步，与赵启明的情报交换。
一次视频会议中，“破晓”的技术负责人——一个戴着黑框眼镜的年轻男人——在屏幕那头说：“我们检测到三次针对你们云端存储的撞库攻击，全部拦截了。但对方在尝试获取访问日志，想定位你们的物理位置。”
王姐的手指在桌面上轻轻敲击：“能反向追踪吗？”
“很难。”对方摇头，“ip地址都是跳板，最终指向海外服务器。但攻击模式很专业，不是普通黑客。”
会议结束后，王姐走到阳台，拉开窗帘一条缝。清晨的阳光刺进来，能看见楼下街道上行人匆匆，自行车铃声清脆。她深吸一口气，空气里有煎饼果子的油烟味和行道树的青草味。远处，城市的天际线在晨雾中若隐若现，高楼玻璃反射着冷光。
她回到屋内，拉上窗帘，房间重新陷入昏暗。
“破晓”的技术团队远程支持渲染和线上体验开发。每天下午两点，加密视频通道准时开启。屏幕那头是一个开放式办公室，能看到十几个人在工位前忙碌，白板上写满了代码和架构图。
“vr体验的基础交互框架已经搭建完成。”一个扎着马尾的女工程师说，“但你们提供的织锦纹理文件太大，在移动端加载会有延迟。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
伍馨坐在摄像头前，面前摊开笔记本：“能优化吗？”
“可以压缩，但会损失细节。”女工程师调出一张对比图，“左边是原图，右边是压缩后。肉眼几乎看不出区别，但在vr眼镜里，细节丢失会影响沉浸感。”
房间里安静了几秒。能听见空调出风口的呼呼声，还有隔壁房间李浩敲击键盘的哒哒声。
“用分级加载。”伍馨开口，“首次进入时加载基础纹理，当用户视线聚焦在特定区域时，再动态加载高精度版本。这样既能保证流畅度，又能保留细节。”
屏幕那头的工程师们交换了一下眼神。
“技术上可行，但开发周期要延长。”马尾女工程师说，“至少多两天。”
“我们没有两天。”伍馨的声音平静，但每个字都像钉子，“只有十天。现在还剩七天。请你们调整优先级，这是核心体验，不能妥协。”
视频会议持续了四十分钟。结束时，伍馨靠在椅背上，闭上眼睛。她能感觉到额头的血管在跳动，太阳穴一阵阵发紧。房间里很安静，只有空调的运转声。空气里有速食面的味道，还有她身上散发出的、长时间未换洗衣物的淡淡汗味。
林悦端着一杯热水走过来，放在她面前。
“喝点水。”林悦的声音很轻，“你的嘴唇都裂了。”
伍馨睁开眼睛，接过水杯。温水滑过喉咙，能感觉到食道的灼热和胃部的空虚。她已经记不清上一顿正经饭是什么时候吃的了。
“江南刺绣那边怎么样？”伍馨问。
林悦在她对面坐下，手指无意识地摩挲着笔记本边缘：“联系了十七位传承人，十一位直接拒绝，三位说需要考虑，只有三位愿意聊聊。但都要求先看我们的项目介绍，而且……”她停顿了一下，“而且都暗示，最近有人‘提醒’过他们，不要随便接受媒体采访。”
空气凝重起来。
伍馨的手指在杯壁上轻轻敲击，发出细微的嗒嗒声。窗外的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑，光斑里有灰尘在缓慢飘浮。
“继续联系。”伍馨说，“把我们已经完成的部分素材发给他们看。重点是西南织锦那一段，让他们知道我们不是在做表面文章。”
林悦点头，但眉头没有舒展：“时间不够了。就算他们同意，采风、拍摄、后期……至少需要两周。”
“那就先做线上访谈。”伍馨放下水杯，“用加密视频，录制对话。画面不够，就用他们的作品照片和我们的动画补充。重要的是内容，不是形式。”
林悦看着伍馨，眼神复杂。她能看见伍馨眼下的乌青，能看见她脸颊微微凹陷，能看见她握着水杯的手指关节发白。但伍馨的眼睛依然明亮，像黑夜里的两盏灯。
“好。”林悦说，“我今晚就安排。”
她起身离开，脚步声在木地板上轻轻响起。伍馨重新打开笔记本，屏幕亮起，显示着项目进度表。十个红色的倒计时数字在屏幕中央跳动：6天23小时47分。
每一天，每一小时，都在燃烧。
第三天晚上，李浩在剪辑区晕倒了。
当时是凌晨一点，他正在调整一段织机运转的cg动画。屏幕上的木质织机缓缓转动，经纬线交错，锦缎一寸寸生长。他突然觉得眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，接着身体一软，从椅子上滑了下去。
撞击声惊动了所有人。
伍馨第一个冲过来，看见李浩躺在地上，眼睛半睁着，呼吸急促。她跪下来，手指搭在他的颈动脉上——脉搏很快，但有力。王姐拿来湿毛巾，敷在李浩额头上。林悦端来温水。
“我……没事。”李浩的声音虚弱，“就是有点晕。”
伍馨扶他坐起来，背靠着墙壁。灯光下，李浩的脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。房间里很安静，能听见他粗重的呼吸声，还有窗外远处传来的汽车鸣笛声。
“你多久没睡了？”伍馨问。
李浩闭上眼睛：“记不清了。昨天？还是前天？”
王姐检查了他的瞳孔，又量了体温：“低血糖，加上过度疲劳。必须休息。”
“不行。”李浩挣扎着要站起来，“那段动画还没调完，明天要提交渲染……”
“现在休息。”伍馨的声音不容置疑，“这是命令。”
她扶着李浩走进卧室——那是唯一一间有床的房间，原本是轮流休息用的。床单有些凌乱，枕头上有不同人留下的褶皱痕迹。伍馨让李浩躺下，给他盖上薄被。
“睡四个小时。”她说，“四点我叫你。”
李浩还想说什么，但眼皮已经沉重得抬不起来。他闭上眼睛，几乎立刻就陷入了昏睡。呼吸逐渐平稳，但眉头依然紧锁，像是在梦里还在调整参数。
伍馨关掉灯，轻轻带上门。
回到客厅，林悦和王姐坐在折叠桌前，都没有说话。空气里有种压抑的沉默，只有空调的运转声和李浩在隔壁房间轻微的鼾声。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下模糊的光影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“这样下去不行。”王姐低声说，“人会垮的。”
伍馨站在窗前，拉开窗帘一条缝。深夜的城市依然灯火通明，高楼上的霓虹灯牌闪烁，街道上车流如织。远处，江面上的货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而沉闷。
“我知道。”她的声音很轻，“但我们没有选择。”
她转过身，看着林悦和王姐。灯光下，三个女人的脸上都写着疲惫，但眼睛里有同样的东西——一种近乎偏执的坚持。
“这不是一个项目。”伍馨说，“这是一场战争。如果我们输了，输掉的不仅是一部纪录片，而是一个可能性——证明在这个被资本和流量控制的圈子里，还有人愿意做真正有价值的东西。证明那些快要消失的手艺，值得被看见，被记住。”
她的声音不高，但每个字都像锤子一样砸进空气里。
“李浩会醒过来，因为他知道这段动画有多重要。你们坐在这里，不是因为加班费，而是因为相信我们正在做的事情值得。”伍馨停顿了一下，“我也是。所以再累，再难，我们也要撑下去。”
房间里安静了几秒。
林悦深吸一口气，站起来：“我去把江南传承人的访谈提纲写完。”
王姐也起身：“我检查一下安防系统，顺便煮点粥。李浩醒来需要吃点东西。”
她们各自回到岗位。键盘敲击声重新响起，鼠标点击声，纸张翻动声。空气里的压抑感没有消失，但多了一种东西——一种沉默的、坚定的力量。
伍馨坐回自己的位置，打开笔记本。屏幕亮起，显示着赵启明发来的最新消息：“‘黄昏会’在调动媒体资源，准备在你们发布时同步发动舆论攻击。关键词已经锁定：‘文化挪用’‘商业炒作’‘数据造假’。建议提前准备回应材料。”
她盯着那行字，手指在键盘上悬停。
窗外，天色渐渐泛白。新的一天开始了，倒计时又少了一天。
第六天，成片初剪完成。
那天下午，所有人聚集在客厅。王姐拉上所有窗帘，房间里一片昏暗。投影仪启动，光束打在白色墙壁上，片头字幕缓缓浮现——“薪传：织锦的温度”。
影片开始。
第一个镜头是西南山区清晨的雾气，笼罩着古老的村寨。画外音是织锦传承人——一位七十多岁的老奶奶——用方言缓缓讲述：“我七岁开始学织锦，那时候我阿妈说，女孩子要会织锦，才能嫁得好。”
画面切换，老奶奶坐在木质织机前，手指灵巧地穿梭引线。摄影机贴近，能看见她手上深深的皱纹，能看见经纬线在梭子牵引下缓缓交织。背景音乐是极简的弦乐，低沉而悠长，像时间的流逝。
接着是织锦纹理的特写——深红、金黄、墨绿，色彩在丝绸表面流动，每一根丝线都清晰可见。cg动画展示了织锦的微观结构，经纬交错，形成复杂的几何图案。旁白解释着每一种图案的象征意义：菱形代表丰收，波浪代表江河，鸟纹代表吉祥。
影片进入高潮部分——vr体验的演示片段。画面分割成两半，左边是实拍，右边是vr视角。观众仿佛置身于织锦的世界，可以伸手触摸那些纹理，可以看见丝线在眼前交织，可以听见织机运转的咔嗒声和老奶奶哼唱的古歌。
最后一段，镜头回到工作室。伍馨出现在画面里，她站在白板前，上面写满了项目的时间线和遇到的困难。她的声音平静而坚定：“我们做这个项目，不是为了证明我们有多厉害，而是为了证明一件事——有些东西，值得被记住，值得被传承。哪怕它很慢，很难，很‘不划算’。”
影片结束，黑屏。
房间里一片寂静。
能听见空调的运转声，能听见窗外隐约的车流声，能听见自己的呼吸声。没有人说话，所有人都盯着那片黑暗，仿佛还在回味刚才的画面。
林悦第一个开口，声音有些哽咽：“成了。”
李浩靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。他的手指在微微颤抖，不知道是因为疲惫，还是因为激动。
王姐站起来，打开一盏小灯。昏黄的灯光照亮房间，能看见每个人脸上的表情——疲惫，但眼睛里有光。
“还需要调整。”伍馨的声音打破了沉默，“第三段的节奏可以再紧凑一点，vr演示部分的交互提示不够明显。另外，结尾我的那段话……可能太直白了。”
“不。”林悦摇头，“那段话必须留着。这是我们的宣言。”
李浩睁开眼睛：“技术层面，渲染还有一些小瑕疵，但时间不够了。如果要完美，至少还需要两天。”
“我们没有两天。”伍馨说，“只有四天。四天后，必须发布。”
她站起来，走到白板前。时间轴上，“十天”的标记已经被划掉，换成了“四天”。红色的数字刺眼而紧迫。
“接下来四天，我们要做三件事。”伍馨拿起马克笔，“第一，完成最终版的调色和音效混音。第二，准备好所有发布材料——宣传文案、海报、媒体通稿。第三，也是最重要的……”她停顿了一下，“准备好应对‘黄昏会’的攻击。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她的笔尖在白板上写下三个词：**技术防御**、**舆论准备**、**心理建设**。
“李浩，你负责技术防御。检查所有数据备份，确保发布渠道的安全。王姐，舆论准备交给你，和‘破晓’的公关团队对接，准备好回应各种质疑的素材包。林悦，你和我一起做心理建设——”伍馨看向所有人，“我们要相信，我们做的东西有价值。无论别人说什么，无论有多少攻击，这个信念不能垮。”
房间里很安静，只有马克笔在白板上划过的沙沙声。
窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色。光线透过窗帘缝隙，在地板上投下温暖的光斑。光斑里有灰尘在缓慢飘浮，像时间的颗粒。
第七天，第八天，第九天。
时间像沙漏里的沙子，飞快流逝。
团队进入了最后的冲刺阶段。每个人都在超负荷运转，身体和精神濒临极限。李浩的眼睛布满血丝，敲键盘的手指有时会不受控制地颤抖。林悦的嗓子哑了，说话时声音像砂纸摩擦。王姐的眼下有深深的乌青，但她依然每天准时检查安防系统，准备三餐。
伍馨统筹一切，像一根绷紧的弦。她几乎不睡觉，靠浓咖啡和意志力支撑。有时她会站在阳台，拉开窗帘一条缝，看着楼下的街道。行人匆匆，车流如织，世界照常运转。没有人知道，在这个老旧居民区的顶楼，有一群人在进行一场无声的战争。
第九天晚上，最终版成片渲染完成。
李浩点击“导出”按钮，进度条开始移动。房间里所有人都围在电脑前，盯着那个缓慢增长的蓝色条带。空气里弥漫着紧张的气息，能听见自己的心跳声，能听见电脑风扇的嗡嗡声，能听见窗外远处夜市传来的喧闹声。
百分之五十，百分之七十，百分之九十。
百分之百。
“完成了。”李浩的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
文件保存成功，时间戳显示：23:47:33。
距离第十天结束，还有十二分钟。
没有人欢呼，没有人庆祝。房间里一片寂静，只有空调的运转声和窗外隐约的城市噪音。所有人都看着那个文件图标，仿佛在看一个奇迹——一个在十天极限时间里，从零到一创造出来的奇迹。
伍馨站起来，走到窗前。她拉开窗帘，夜色涌进来。城市灯火璀璨，高楼上的霓虹灯牌闪烁，街道上车灯汇成流动的光河。远处，江面上的货轮缓缓驶过，汽笛声悠长，像一声叹息。
她转过身，看着团队成员。
灯光下，每个人的脸上都写着极致的疲惫，但眼睛里有火焰在燃烧。那火焰很微弱，但很坚定，像黑暗里的星光。
“明天。”伍馨开口，声音沙哑但清晰，“明天，我们要把它发布出去。无论会发生什么，无论有多少攻击，我们都要让这个世界看见——有些东西，值得。”
窗外，午夜钟声响起。
新的一天开始了。
最大的考验，即将到来。
接下来的两周，团队进入了疯狂的工作状态。
临时租用的工作点位于城市边缘一个老旧居民区的顶楼，三室一厅，窗帘永远拉着。客厅里摆着四张折叠桌，上面堆满了笔记本电脑、移动硬盘、数位板和散落的线缆。空气里弥漫着速食面的调料包味道、咖啡的焦苦味，还有长时间不通风产生的浑浊气息。墙壁上贴着“薪传”项目的时间轴，红色的“十天”两个字被马克笔圈了又圈，纸面已经有些破损。
所有人吃住在这里，轮班倒，争分夺秒。
伍馨统筹全局，像一台精密运转的机器核心。她每天只睡三个小时，其余时间在各个房间穿梭。早晨六点，她站在客厅中央，声音沙哑但清晰：“今天的目标：完成西南织锦部分的镜头补拍和后期合成。李浩，渲染队列需要调整优先级。林悦，传承人采访的文稿必须在中午前给我。王姐，下午三点前确认‘破晓’技术团队的远程接入通道安全。”
她的眼睛里有血丝，但眼神锐利如刀。
林悦和李浩为最后几个镜头的完美呈现反复打磨。客厅角落被临时改造成简易的剪辑区，两台显示器并排放着，一台播放原始素材，一台显示时间线。林悦盯着屏幕，手指在键盘上悬停，眉头紧锁。
“这个转场还是太生硬。”她的声音疲惫，“织锦的纹理过渡需要更自然，要像水流一样。”
李浩揉了揉发胀的太阳穴，眼睛盯着色彩校正面板上的曲线图：“渲染时间不够。如果加一层柔光滤镜，整个序列要多渲染四小时。”
“那就加。”林悦的语气不容置疑，“这不是技术展示，是艺术表达。观众要感受到织锦的温度，不是看一堆像素。”
李浩深吸一口气，手指在键盘上敲击，调整参数。屏幕上的画面开始变化——深红色的锦缎纹理逐渐过渡到金黄色的绣线，光影在丝绸表面流动，仿佛真的有温度从屏幕里透出来。房间里只有风扇的嗡嗡声和键盘敲击声，空气闷热，能闻到电子设备散热片的塑料味。
“可以了。”林悦盯着屏幕看了十秒，点头，“保存，提交渲染队列。”
李浩点击保存按钮，进度条开始缓慢移动。他靠在椅背上，闭上眼睛，能感觉到后颈肌肉的僵硬和眼睛的干涩。窗外传来早市摊贩的叫卖声，模糊而遥远。
王姐确保后勤和对外联络安全。她像一只警觉的母狮，守护着这个临时巢穴。每天早晨七点，她会下楼一趟，在三个不同的早餐摊买回包子、豆浆和油条，用现金支付，从不使用手机支付。回到房间后，她会仔细检查食物包装，确认没有异常。
“安全第一。”她总是这样说，声音低沉而坚定。
她的手机连接着工作室的安防监控系统，屏幕上分割成九个小画面，显示着工作室各个角落的实时影像。一旦有异常移动，手机会立刻震动。除此之外，她还负责处理所有对外通讯——与“破晓”技术团队的加密视频会议，与星云科技吴工的进度同步，与赵启明的情报交换。
一次视频会议中，“破晓”的技术负责人——一个戴着黑框眼镜的年轻男人——在屏幕那头说：“我们检测到三次针对你们云端存储的撞库攻击，全部拦截了。但对方在尝试获取访问日志，想定位你们的物理位置。”
王姐的手指在桌面上轻轻敲击：“能反向追踪吗？”
“很难。”对方摇头，“ip地址都是跳板，最终指向海外服务器。但攻击模式很专业，不是普通黑客。”
会议结束后，王姐走到阳台，拉开窗帘一条缝。清晨的阳光刺进来，能看见楼下街道上行人匆匆，自行车铃声清脆。她深吸一口气，空气里有煎饼果子的油烟味和行道树的青草味。远处，城市的天际线在晨雾中若隐若现，高楼玻璃反射着冷光。
她回到屋内，拉上窗帘，房间重新陷入昏暗。
“破晓”的技术团队远程支持渲染和线上体验开发。每天下午两点，加密视频通道准时开启。屏幕那头是一个开放式办公室，能看到十几个人在工位前忙碌，白板上写满了代码和架构图。
“vr体验的基础交互框架已经搭建完成。”一个扎着马尾的女工程师说，“但你们提供的织锦纹理文件太大，在移动端加载会有延迟。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
伍馨坐在摄像头前，面前摊开笔记本：“能优化吗？”
“可以压缩，但会损失细节。”女工程师调出一张对比图，“左边是原图，右边是压缩后。肉眼几乎看不出区别，但在vr眼镜里，细节丢失会影响沉浸感。”
房间里安静了几秒。能听见空调出风口的呼呼声，还有隔壁房间李浩敲击键盘的哒哒声。
“用分级加载。”伍馨开口，“首次进入时加载基础纹理，当用户视线聚焦在特定区域时，再动态加载高精度版本。这样既能保证流畅度，又能保留细节。”
屏幕那头的工程师们交换了一下眼神。
“技术上可行，但开发周期要延长。”马尾女工程师说，“至少多两天。”
“我们没有两天。”伍馨的声音平静，但每个字都像钉子，“只有十天。现在还剩七天。请你们调整优先级，这是核心体验，不能妥协。”
视频会议持续了四十分钟。结束时，伍馨靠在椅背上，闭上眼睛。她能感觉到额头的血管在跳动，太阳穴一阵阵发紧。房间里很安静，只有空调的运转声。空气里有速食面的味道，还有她身上散发出的、长时间未换洗衣物的淡淡汗味。
林悦端着一杯热水走过来，放在她面前。
“喝点水。”林悦的声音很轻，“你的嘴唇都裂了。”
伍馨睁开眼睛，接过水杯。温水滑过喉咙，能感觉到食道的灼热和胃部的空虚。她已经记不清上一顿正经饭是什么时候吃的了。
“江南刺绣那边怎么样？”伍馨问。
林悦在她对面坐下，手指无意识地摩挲着笔记本边缘：“联系了十七位传承人，十一位直接拒绝，三位说需要考虑，只有三位愿意聊聊。但都要求先看我们的项目介绍，而且……”她停顿了一下，“而且都暗示，最近有人‘提醒’过他们，不要随便接受媒体采访。”
空气凝重起来。
伍馨的手指在杯壁上轻轻敲击，发出细微的嗒嗒声。窗外的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑，光斑里有灰尘在缓慢飘浮。
“继续联系。”伍馨说，“把我们已经完成的部分素材发给他们看。重点是西南织锦那一段，让他们知道我们不是在做表面文章。”
林悦点头，但眉头没有舒展：“时间不够了。就算他们同意，采风、拍摄、后期……至少需要两周。”
“那就先做线上访谈。”伍馨放下水杯，“用加密视频，录制对话。画面不够，就用他们的作品照片和我们的动画补充。重要的是内容，不是形式。”
林悦看着伍馨，眼神复杂。她能看见伍馨眼下的乌青，能看见她脸颊微微凹陷，能看见她握着水杯的手指关节发白。但伍馨的眼睛依然明亮，像黑夜里的两盏灯。
“好。”林悦说，“我今晚就安排。”
她起身离开，脚步声在木地板上轻轻响起。伍馨重新打开笔记本，屏幕亮起，显示着项目进度表。十个红色的倒计时数字在屏幕中央跳动：6天23小时47分。
每一天，每一小时，都在燃烧。
第三天晚上，李浩在剪辑区晕倒了。
当时是凌晨一点，他正在调整一段织机运转的cg动画。屏幕上的木质织机缓缓转动，经纬线交错，锦缎一寸寸生长。他突然觉得眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，接着身体一软，从椅子上滑了下去。
撞击声惊动了所有人。
伍馨第一个冲过来，看见李浩躺在地上，眼睛半睁着，呼吸急促。她跪下来，手指搭在他的颈动脉上——脉搏很快，但有力。王姐拿来湿毛巾，敷在李浩额头上。林悦端来温水。
“我……没事。”李浩的声音虚弱，“就是有点晕。”
伍馨扶他坐起来，背靠着墙壁。灯光下，李浩的脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。房间里很安静，能听见他粗重的呼吸声，还有窗外远处传来的汽车鸣笛声。
“你多久没睡了？”伍馨问。
李浩闭上眼睛：“记不清了。昨天？还是前天？”
王姐检查了他的瞳孔，又量了体温：“低血糖，加上过度疲劳。必须休息。”
“不行。”李浩挣扎着要站起来，“那段动画还没调完，明天要提交渲染……”
“现在休息。”伍馨的声音不容置疑，“这是命令。”
她扶着李浩走进卧室——那是唯一一间有床的房间，原本是轮流休息用的。床单有些凌乱，枕头上有不同人留下的褶皱痕迹。伍馨让李浩躺下，给他盖上薄被。
“睡四个小时。”她说，“四点我叫你。”
李浩还想说什么，但眼皮已经沉重得抬不起来。他闭上眼睛，几乎立刻就陷入了昏睡。呼吸逐渐平稳，但眉头依然紧锁，像是在梦里还在调整参数。
伍馨关掉灯，轻轻带上门。
回到客厅，林悦和王姐坐在折叠桌前，都没有说话。空气里有种压抑的沉默，只有空调的运转声和李浩在隔壁房间轻微的鼾声。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下模糊的光影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“这样下去不行。”王姐低声说，“人会垮的。”
伍馨站在窗前，拉开窗帘一条缝。深夜的城市依然灯火通明，高楼上的霓虹灯牌闪烁，街道上车流如织。远处，江面上的货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而沉闷。
“我知道。”她的声音很轻，“但我们没有选择。”
她转过身，看着林悦和王姐。灯光下，三个女人的脸上都写着疲惫，但眼睛里有同样的东西——一种近乎偏执的坚持。
“这不是一个项目。”伍馨说，“这是一场战争。如果我们输了，输掉的不仅是一部纪录片，而是一个可能性——证明在这个被资本和流量控制的圈子里，还有人愿意做真正有价值的东西。证明那些快要消失的手艺，值得被看见，被记住。”
她的声音不高，但每个字都像锤子一样砸进空气里。
“李浩会醒过来，因为他知道这段动画有多重要。你们坐在这里，不是因为加班费，而是因为相信我们正在做的事情值得。”伍馨停顿了一下，“我也是。所以再累，再难，我们也要撑下去。”
房间里安静了几秒。
林悦深吸一口气，站起来：“我去把江南传承人的访谈提纲写完。”
王姐也起身：“我检查一下安防系统，顺便煮点粥。李浩醒来需要吃点东西。”
她们各自回到岗位。键盘敲击声重新响起，鼠标点击声，纸张翻动声。空气里的压抑感没有消失，但多了一种东西——一种沉默的、坚定的力量。
伍馨坐回自己的位置，打开笔记本。屏幕亮起，显示着赵启明发来的最新消息：“‘黄昏会’在调动媒体资源，准备在你们发布时同步发动舆论攻击。关键词已经锁定：‘文化挪用’‘商业炒作’‘数据造假’。建议提前准备回应材料。”
她盯着那行字，手指在键盘上悬停。
窗外，天色渐渐泛白。新的一天开始了，倒计时又少了一天。
第六天，成片初剪完成。
那天下午，所有人聚集在客厅。王姐拉上所有窗帘，房间里一片昏暗。投影仪启动，光束打在白色墙壁上，片头字幕缓缓浮现——“薪传：织锦的温度”。
影片开始。
第一个镜头是西南山区清晨的雾气，笼罩着古老的村寨。画外音是织锦传承人——一位七十多岁的老奶奶——用方言缓缓讲述：“我七岁开始学织锦，那时候我阿妈说，女孩子要会织锦，才能嫁得好。”
画面切换，老奶奶坐在木质织机前，手指灵巧地穿梭引线。摄影机贴近，能看见她手上深深的皱纹，能看见经纬线在梭子牵引下缓缓交织。背景音乐是极简的弦乐，低沉而悠长，像时间的流逝。
接着是织锦纹理的特写——深红、金黄、墨绿，色彩在丝绸表面流动，每一根丝线都清晰可见。cg动画展示了织锦的微观结构，经纬交错，形成复杂的几何图案。旁白解释着每一种图案的象征意义：菱形代表丰收，波浪代表江河，鸟纹代表吉祥。
影片进入高潮部分——vr体验的演示片段。画面分割成两半，左边是实拍，右边是vr视角。观众仿佛置身于织锦的世界，可以伸手触摸那些纹理，可以看见丝线在眼前交织，可以听见织机运转的咔嗒声和老奶奶哼唱的古歌。
最后一段，镜头回到工作室。伍馨出现在画面里，她站在白板前，上面写满了项目的时间线和遇到的困难。她的声音平静而坚定：“我们做这个项目，不是为了证明我们有多厉害，而是为了证明一件事——有些东西，值得被记住，值得被传承。哪怕它很慢，很难，很‘不划算’。”
影片结束，黑屏。
房间里一片寂静。
能听见空调的运转声，能听见窗外隐约的车流声，能听见自己的呼吸声。没有人说话，所有人都盯着那片黑暗，仿佛还在回味刚才的画面。
林悦第一个开口，声音有些哽咽：“成了。”
李浩靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。他的手指在微微颤抖，不知道是因为疲惫，还是因为激动。
王姐站起来，打开一盏小灯。昏黄的灯光照亮房间，能看见每个人脸上的表情——疲惫，但眼睛里有光。
“还需要调整。”伍馨的声音打破了沉默，“第三段的节奏可以再紧凑一点，vr演示部分的交互提示不够明显。另外，结尾我的那段话……可能太直白了。”
“不。”林悦摇头，“那段话必须留着。这是我们的宣言。”
李浩睁开眼睛：“技术层面，渲染还有一些小瑕疵，但时间不够了。如果要完美，至少还需要两天。”
“我们没有两天。”伍馨说，“只有四天。四天后，必须发布。”
她站起来，走到白板前。时间轴上，“十天”的标记已经被划掉，换成了“四天”。红色的数字刺眼而紧迫。
“接下来四天，我们要做三件事。”伍馨拿起马克笔，“第一，完成最终版的调色和音效混音。第二，准备好所有发布材料——宣传文案、海报、媒体通稿。第三，也是最重要的……”她停顿了一下，“准备好应对‘黄昏会’的攻击。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她的笔尖在白板上写下三个词：**技术防御**、**舆论准备**、**心理建设**。
“李浩，你负责技术防御。检查所有数据备份，确保发布渠道的安全。王姐，舆论准备交给你，和‘破晓’的公关团队对接，准备好回应各种质疑的素材包。林悦，你和我一起做心理建设——”伍馨看向所有人，“我们要相信，我们做的东西有价值。无论别人说什么，无论有多少攻击，这个信念不能垮。”
房间里很安静，只有马克笔在白板上划过的沙沙声。
窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色。光线透过窗帘缝隙，在地板上投下温暖的光斑。光斑里有灰尘在缓慢飘浮，像时间的颗粒。
第七天，第八天，第九天。
时间像沙漏里的沙子，飞快流逝。
团队进入了最后的冲刺阶段。每个人都在超负荷运转，身体和精神濒临极限。李浩的眼睛布满血丝，敲键盘的手指有时会不受控制地颤抖。林悦的嗓子哑了，说话时声音像砂纸摩擦。王姐的眼下有深深的乌青，但她依然每天准时检查安防系统，准备三餐。
伍馨统筹一切，像一根绷紧的弦。她几乎不睡觉，靠浓咖啡和意志力支撑。有时她会站在阳台，拉开窗帘一条缝，看着楼下的街道。行人匆匆，车流如织，世界照常运转。没有人知道，在这个老旧居民区的顶楼，有一群人在进行一场无声的战争。
第九天晚上，最终版成片渲染完成。
李浩点击“导出”按钮，进度条开始移动。房间里所有人都围在电脑前，盯着那个缓慢增长的蓝色条带。空气里弥漫着紧张的气息，能听见自己的心跳声，能听见电脑风扇的嗡嗡声，能听见窗外远处夜市传来的喧闹声。
百分之五十，百分之七十，百分之九十。
百分之百。
“完成了。”李浩的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
文件保存成功，时间戳显示：23:47:33。
距离第十天结束，还有十二分钟。
没有人欢呼，没有人庆祝。房间里一片寂静，只有空调的运转声和窗外隐约的城市噪音。所有人都看着那个文件图标，仿佛在看一个奇迹——一个在十天极限时间里，从零到一创造出来的奇迹。
伍馨站起来，走到窗前。她拉开窗帘，夜色涌进来。城市灯火璀璨，高楼上的霓虹灯牌闪烁，街道上车灯汇成流动的光河。远处，江面上的货轮缓缓驶过，汽笛声悠长，像一声叹息。
她转过身，看着团队成员。
灯光下，每个人的脸上都写着极致的疲惫，但眼睛里有火焰在燃烧。那火焰很微弱，但很坚定，像黑暗里的星光。
“明天。”伍馨开口，声音沙哑但清晰，“明天，我们要把它发布出去。无论会发生什么，无论有多少攻击，我们都要让这个世界看见——有些东西，值得。”
窗外，午夜钟声响起。
新的一天开始了。
最大的考验，即将到来。