窗外雷声渐近，雨点开始敲打玻璃。伍馨睁开眼睛，在黑暗中摸到那部备用手机。屏幕亮起，时间显示：23:47。距离明天下午两点，还有十四小时十三分钟。她关掉屏幕，重新靠回沙发。雨声越来越大，噼里啪啦，像无数石子砸在屋顶。楼下那两辆车的轮廓在雨幕中模糊成两团昏黄的光晕，但依然没有移动。她在等。等雨停。等天亮。等时间走到那个刻度。等第一声惊雷，不是在天上，而是在这片沉默的死水里炸开。
***
雨下了一整夜。
清晨六点，雨势渐歇，但天空依然阴沉，厚重的云层压在城市上空，像一块浸透了水的灰布。安全点内，伍馨坐在电脑前，面前摆着两台设备——一台连接加密通讯，另一台准备接入线上直播。
选手父亲从隔壁房间走出来，脸色比昨天更差，眼袋浮肿，走路时脚步虚浮。他在伍馨对面的椅子上坐下，双手紧紧交握，指节发白。
“还有多久？”他的声音嘶哑。
伍馨看了一眼时间：“七小时四十四分钟。”
房间里安静下来。只有空调低沉的嗡鸣，还有窗外偶尔传来的汽车驶过湿滑路面的声音。空气里有隔夜茶水微涩的气味，还有消毒水残留的刺鼻感。伍馨的脊椎又开始疼，像有人用钝刀在骨缝里慢慢刮。她调整了一下坐姿，手指在桌面上无意识地敲击——一下，两下，三下，像倒计时的秒针。
上午十点。
加密通讯软件弹出消息，是赵启明。
【周教授已抵达会场。现场确认安全，无异常人员。线上直播平台测试完毕，三分钟后开启预热。】
伍馨打字：【收到。】
她打开另一台设备，点进直播链接。画面加载出来——是某高校学术报告厅，深红色的幕布，木质讲台，台下坐着大约两百人，大多是年轻学生，也有几位穿着正装的中年学者。镜头扫过会场，光线明亮，空气里有投影仪散热风扇的轻微噪音，还有台下窃窃私语的嗡嗡声。
伍馨将音量调大。
选手父亲凑过来，呼吸急促。
“是他吗？”他盯着屏幕。
“还没到。”伍馨说。
画面里，主持人正在介绍本次研讨会的主题——“数字时代娱乐产业的健康发展与社会责任”。主持人的声音平稳，语速适中，像所有学术会议的开场一样，礼貌，正式，带着一点恰到好处的距离感。
伍馨看了一眼时间。
下午一点五十五分。
还有五分钟。
她感觉到自己的心跳在加快，胸腔里像揣着一只被困的鸟，扑棱棱地撞着肋骨。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。手指在桌面上停止敲击，握成了拳。
***
下午两点整。
镜头切换。
周教授走上讲台。
他穿着深灰色的西装，戴一副无框眼镜，头发梳理得一丝不苟。他走到讲台后，调整了一下麦克风的高度，动作从容，像一位习惯了这种场合的学者。台下响起礼貌的掌声。
伍馨盯着屏幕。
选手父亲屏住了呼吸。
“各位同仁，各位同学，下午好。”周教授开口，声音通过麦克风传出来，清晰，平稳，带着学者特有的那种温和的理性，“今天我想和大家探讨的，是数字时代娱乐产业中一个看似老生常谈，却始终未能得到根本性解决的问题——公平性。”
他点击遥控器，身后的投影幕布亮起。
第一张ppt出现——标题是《数据泡沫与真实价值：选秀节目的商业逻辑分析》。
“近年来，偶像选秀节目成为娱乐产业的重要赛道。”周教授开始讲述，语速不疾不徐，“根据公开数据，过去五年间，国内共推出选秀类节目超过四十档，累计吸引投资超过三百亿元，创造的市场价值难以估量。这看起来是一片繁荣。”
他翻到下一页。
图表出现——柱状图，折线图，饼图，密密麻麻的数据。
“但如果我们仔细分析这些节目的数据表现，会发现一些有趣的现象。”周教授推了推眼镜，“以最近三年为例，排名前十的选秀节目，其最终出道选手的票数分布，呈现出惊人的规律性。”
他指向图表。
“请看这里——在决赛夜，排名第一的选手票数，通常是第二名的一点五到两倍。而第二名到第五名之间的票数差距，往往不超过百分之五。这种分布，在统计学上属于极端异常。”
台下有学生开始低头记录。
线上直播的弹幕区，开始出现零星评论：
【教授讲得好专业】
【数据党狂喜】
【选秀不都这样吗？有什么好分析的】
伍馨盯着弹幕，手指收紧。
周教授继续。
“更值得关注的是，这些节目的数据增长曲线。”他翻到下一页，“以去年夏天的《星光之梦》为例，节目开播前三周，选手票数增长平稳，日均增幅在百分之三到五之间。但从第四周开始，也就是第一次淘汰赛之后，票数开始出现爆发式增长——单日最高增幅达到百分之八百。”
小主，
他停顿了一下。
会场里安静下来。
“百分之八百。”周教授重复这个数字，“这意味着什么？意味着在二十四小时内，某位选手获得的票数，相当于之前三周的总和。而这种现象，并非个例。”
他调出另一张图表。
“这是同期另一档节目《青春之声》的数据。同样的时间节点，同样的爆发式增长。甚至，增长曲线的形状都高度相似。”
台下有学者开始交头接耳。
线上弹幕增多：
【卧槽，这么一说好像真是】
【资本操控实锤了？】
【教授牛逼，这数据哪来的？】
周教授等了几秒，让议论声稍微平息。
“当然，数据异常本身，并不能直接证明什么。”他的语气依然平稳，“可能是粉丝自发组织的打投活动，可能是节目营销策略的成功，也可能是其他合理因素。”
他翻到下一页。
ppt上出现一行字：《当数据成为商品》。
“但如果我们结合近期的一些行业动态，或许能看得更清楚。”周教授点击鼠标，“今年三月，一家名为‘数海科技’的数据服务公司，因涉嫌非法获取、买卖公民个人信息，被有关部门立案调查。”
他调出新闻截图。
“根据公开报道，‘数海科技’的主要业务之一，就是为娱乐公司提供‘数据优化’服务。具体来说，就是通过技术手段，为艺人的社交媒体账号增加粉丝、点赞、评论，为节目刷高播放量、投票数。”
会场里响起低低的惊呼。
线上弹幕瞬间爆炸：
【数海科技！我知道这家！】
【之前追的节目就是他家刷的数据】
【原来是这样！】
【教授这是要捅马蜂窝啊】
伍馨盯着屏幕，呼吸变轻。
周教授没有看弹幕，他继续讲述，语气依然冷静，像在讲解一道数学题。
“根据‘数海科技’被查获的内部资料显示，该公司曾为至少八档选秀节目提供过数据服务。服务内容包括：为指定选手刷票，制造‘逆袭’‘黑马’人设；为节目刷高实时讨论热度，制造‘出圈’效应；甚至，为竞争对手的选手制造负面数据，比如刷低评分、刷恶评。”
他停顿。
会场里鸦雀无声。
只有投影仪风扇的嗡嗡声，还有窗外隐约传来的、远处街道的车流声。
“这些行为，已经超出了合理营销的范畴。”周教授的声音略微提高，“它们本质上，是对节目公平性的系统性破坏。当数据可以买卖，当票数可以操控，当观众的每一次点击、每一次投票，都可能被明码标价、被批量制造——那么，所谓的‘全民制作人’，所谓的‘粉丝决定出道’，到底还有多少真实性？”
他看向台下。
目光扫过每一张脸。
“我不是在否定整个选秀模式。”他说，“相反，我认为这种模式本身，有其积极意义——它给了普通人展示才华的舞台，它创造了新的就业机会，它丰富了大众的文化生活。”
他话锋一转。
“但任何模式，都需要建立在公平、透明的规则之上。当规则被资本和技术轻易绕过，当努力和才华在数据泡沫面前变得微不足道——那么，这个产业所谓的‘健康发展’，又从何谈起？”
他翻到最后一页ppt。
标题是：《我们需要什么样的娱乐产业？》
“娱乐产业，本质上是内容产业。”周教授说，“内容的核心，是真实的情感，是真诚的表达，是真正能够打动人心的力量。数据可以量化传播效果，但不能替代内容本身的价值。资本可以推动产业发展，但不能扭曲产业的基本规则。”
他摘下眼镜，擦了擦镜片，又重新戴上。
这个动作让他看起来更像一位普通的学者，而不是在发表什么惊世骇俗的言论。
“我的研究到此为止。”他最后说，“我提供的，只是一些数据，一些案例，一些思考。至于这些现象背后，到底有没有系统性的问题，到底有没有需要被正视、被解决的公平性危机——我想，答案应该在每个人心里。”
他微微鞠躬。
“谢谢大家。”
掌声响起。
起初是零星的，迟疑的，然后逐渐变得热烈，最后汇成一片持续的、响亮的声浪。台下有学生站起来鼓掌，有学者点头致意。镜头扫过会场，每一张脸上都写着不同程度的震动——有的兴奋，有的沉思，有的警惕。
线上直播的弹幕已经彻底刷屏：
【教授说得好！】
【早就该有人站出来说这些了】
【所以那些节目到底有没有黑幕？】
【求深扒！】
【@各大媒体，快来跟进啊】
【这要是真的，那些选手太惨了】
【资本吃相太难看了】
伍馨关掉了弹幕。
她需要安静。
房间里只剩下电脑风扇的轻微噪音，还有选手父亲粗重的呼吸声。他盯着已经暗下去的屏幕，双手在颤抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“他说了……”他喃喃道，“他真的说了……”
伍馨没有回答。
她打开加密通讯软件。
赵启明的消息已经发过来：
【发言结束。现场反应强烈，线上讨论热度正在快速上升。初步监测，相关话题在半小时内登上三个社交平台的热搜榜前五十。】
伍馨打字：【水军呢？】
【已经启动。】赵启明回复，【但真实讨论的增量太大，水军的控评效果被稀释。目前来看，第一波舆论发酵符合预期——引起了注意，但没有直接点名，对方应该不会立刻全力反扑。】
伍馨盯着这行字。
脊椎的疼痛又涌上来，像潮水拍打着礁石。她咬紧牙关，手指在键盘上敲击：
【继续监控。等第二波。】
【明白。】
她关掉软件，靠在椅背上。
窗外，天空依然阴沉，云层低垂，像随时会再下一场雨。楼下那两辆车还停在原地，车灯已经熄灭，像两只蛰伏的野兽。
选手父亲转过头看她。
“接下来呢？”他问，声音里带着期待，也带着恐惧。
伍馨看着窗外。
“等。”她说。
“等什么？”
“等涟漪变成波浪。”
她闭上眼睛。
脑海里浮现出周教授站在讲台上的样子——从容，冷静，用最学术的语言，说出了最锋利的话。那些数据，那些图表，那些案例，像一颗颗精心打磨的石头，投入了这片沉默已久的死水。
现在，涟漪已经泛起。
接下来，要看第二块石头，能不能把涟漪，推成滔天的巨浪。
她睁开眼睛，看向电脑屏幕。
时间显示：下午两点四十七分。
距离《真相周刊》的报道发布，还有十九小时十三分钟。
她等待着。
***
雨下了一整夜。
清晨六点，雨势渐歇，但天空依然阴沉，厚重的云层压在城市上空，像一块浸透了水的灰布。安全点内，伍馨坐在电脑前，面前摆着两台设备——一台连接加密通讯，另一台准备接入线上直播。
选手父亲从隔壁房间走出来，脸色比昨天更差，眼袋浮肿，走路时脚步虚浮。他在伍馨对面的椅子上坐下，双手紧紧交握，指节发白。
“还有多久？”他的声音嘶哑。
伍馨看了一眼时间：“七小时四十四分钟。”
房间里安静下来。只有空调低沉的嗡鸣，还有窗外偶尔传来的汽车驶过湿滑路面的声音。空气里有隔夜茶水微涩的气味，还有消毒水残留的刺鼻感。伍馨的脊椎又开始疼，像有人用钝刀在骨缝里慢慢刮。她调整了一下坐姿，手指在桌面上无意识地敲击——一下，两下，三下，像倒计时的秒针。
上午十点。
加密通讯软件弹出消息，是赵启明。
【周教授已抵达会场。现场确认安全，无异常人员。线上直播平台测试完毕，三分钟后开启预热。】
伍馨打字：【收到。】
她打开另一台设备，点进直播链接。画面加载出来——是某高校学术报告厅，深红色的幕布，木质讲台，台下坐着大约两百人，大多是年轻学生，也有几位穿着正装的中年学者。镜头扫过会场，光线明亮，空气里有投影仪散热风扇的轻微噪音，还有台下窃窃私语的嗡嗡声。
伍馨将音量调大。
选手父亲凑过来，呼吸急促。
“是他吗？”他盯着屏幕。
“还没到。”伍馨说。
画面里，主持人正在介绍本次研讨会的主题——“数字时代娱乐产业的健康发展与社会责任”。主持人的声音平稳，语速适中，像所有学术会议的开场一样，礼貌，正式，带着一点恰到好处的距离感。
伍馨看了一眼时间。
下午一点五十五分。
还有五分钟。
她感觉到自己的心跳在加快，胸腔里像揣着一只被困的鸟，扑棱棱地撞着肋骨。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。手指在桌面上停止敲击，握成了拳。
***
下午两点整。
镜头切换。
周教授走上讲台。
他穿着深灰色的西装，戴一副无框眼镜，头发梳理得一丝不苟。他走到讲台后，调整了一下麦克风的高度，动作从容，像一位习惯了这种场合的学者。台下响起礼貌的掌声。
伍馨盯着屏幕。
选手父亲屏住了呼吸。
“各位同仁，各位同学，下午好。”周教授开口，声音通过麦克风传出来，清晰，平稳，带着学者特有的那种温和的理性，“今天我想和大家探讨的，是数字时代娱乐产业中一个看似老生常谈，却始终未能得到根本性解决的问题——公平性。”
他点击遥控器，身后的投影幕布亮起。
第一张ppt出现——标题是《数据泡沫与真实价值：选秀节目的商业逻辑分析》。
“近年来，偶像选秀节目成为娱乐产业的重要赛道。”周教授开始讲述，语速不疾不徐，“根据公开数据，过去五年间，国内共推出选秀类节目超过四十档，累计吸引投资超过三百亿元，创造的市场价值难以估量。这看起来是一片繁荣。”
他翻到下一页。
图表出现——柱状图，折线图，饼图，密密麻麻的数据。
“但如果我们仔细分析这些节目的数据表现，会发现一些有趣的现象。”周教授推了推眼镜，“以最近三年为例，排名前十的选秀节目，其最终出道选手的票数分布，呈现出惊人的规律性。”
他指向图表。
“请看这里——在决赛夜，排名第一的选手票数，通常是第二名的一点五到两倍。而第二名到第五名之间的票数差距，往往不超过百分之五。这种分布，在统计学上属于极端异常。”
台下有学生开始低头记录。
线上直播的弹幕区，开始出现零星评论：
【教授讲得好专业】
【数据党狂喜】
【选秀不都这样吗？有什么好分析的】
伍馨盯着弹幕，手指收紧。
周教授继续。
“更值得关注的是，这些节目的数据增长曲线。”他翻到下一页，“以去年夏天的《星光之梦》为例，节目开播前三周，选手票数增长平稳，日均增幅在百分之三到五之间。但从第四周开始，也就是第一次淘汰赛之后，票数开始出现爆发式增长——单日最高增幅达到百分之八百。”
小主，
他停顿了一下。
会场里安静下来。
“百分之八百。”周教授重复这个数字，“这意味着什么？意味着在二十四小时内，某位选手获得的票数，相当于之前三周的总和。而这种现象，并非个例。”
他调出另一张图表。
“这是同期另一档节目《青春之声》的数据。同样的时间节点，同样的爆发式增长。甚至，增长曲线的形状都高度相似。”
台下有学者开始交头接耳。
线上弹幕增多：
【卧槽，这么一说好像真是】
【资本操控实锤了？】
【教授牛逼，这数据哪来的？】
周教授等了几秒，让议论声稍微平息。
“当然，数据异常本身，并不能直接证明什么。”他的语气依然平稳，“可能是粉丝自发组织的打投活动，可能是节目营销策略的成功，也可能是其他合理因素。”
他翻到下一页。
ppt上出现一行字：《当数据成为商品》。
“但如果我们结合近期的一些行业动态，或许能看得更清楚。”周教授点击鼠标，“今年三月，一家名为‘数海科技’的数据服务公司，因涉嫌非法获取、买卖公民个人信息，被有关部门立案调查。”
他调出新闻截图。
“根据公开报道，‘数海科技’的主要业务之一，就是为娱乐公司提供‘数据优化’服务。具体来说，就是通过技术手段，为艺人的社交媒体账号增加粉丝、点赞、评论，为节目刷高播放量、投票数。”
会场里响起低低的惊呼。
线上弹幕瞬间爆炸：
【数海科技！我知道这家！】
【之前追的节目就是他家刷的数据】
【原来是这样！】
【教授这是要捅马蜂窝啊】
伍馨盯着屏幕，呼吸变轻。
周教授没有看弹幕，他继续讲述，语气依然冷静，像在讲解一道数学题。
“根据‘数海科技’被查获的内部资料显示，该公司曾为至少八档选秀节目提供过数据服务。服务内容包括：为指定选手刷票，制造‘逆袭’‘黑马’人设；为节目刷高实时讨论热度，制造‘出圈’效应；甚至，为竞争对手的选手制造负面数据，比如刷低评分、刷恶评。”
他停顿。
会场里鸦雀无声。
只有投影仪风扇的嗡嗡声，还有窗外隐约传来的、远处街道的车流声。
“这些行为，已经超出了合理营销的范畴。”周教授的声音略微提高，“它们本质上，是对节目公平性的系统性破坏。当数据可以买卖，当票数可以操控，当观众的每一次点击、每一次投票，都可能被明码标价、被批量制造——那么，所谓的‘全民制作人’，所谓的‘粉丝决定出道’，到底还有多少真实性？”
他看向台下。
目光扫过每一张脸。
“我不是在否定整个选秀模式。”他说，“相反，我认为这种模式本身，有其积极意义——它给了普通人展示才华的舞台，它创造了新的就业机会，它丰富了大众的文化生活。”
他话锋一转。
“但任何模式，都需要建立在公平、透明的规则之上。当规则被资本和技术轻易绕过，当努力和才华在数据泡沫面前变得微不足道——那么，这个产业所谓的‘健康发展’，又从何谈起？”
他翻到最后一页ppt。
标题是：《我们需要什么样的娱乐产业？》
“娱乐产业，本质上是内容产业。”周教授说，“内容的核心，是真实的情感，是真诚的表达，是真正能够打动人心的力量。数据可以量化传播效果，但不能替代内容本身的价值。资本可以推动产业发展，但不能扭曲产业的基本规则。”
他摘下眼镜，擦了擦镜片，又重新戴上。
这个动作让他看起来更像一位普通的学者，而不是在发表什么惊世骇俗的言论。
“我的研究到此为止。”他最后说，“我提供的，只是一些数据，一些案例，一些思考。至于这些现象背后，到底有没有系统性的问题，到底有没有需要被正视、被解决的公平性危机——我想，答案应该在每个人心里。”
他微微鞠躬。
“谢谢大家。”
掌声响起。
起初是零星的，迟疑的，然后逐渐变得热烈，最后汇成一片持续的、响亮的声浪。台下有学生站起来鼓掌，有学者点头致意。镜头扫过会场，每一张脸上都写着不同程度的震动——有的兴奋，有的沉思，有的警惕。
线上直播的弹幕已经彻底刷屏：
【教授说得好！】
【早就该有人站出来说这些了】
【所以那些节目到底有没有黑幕？】
【求深扒！】
【@各大媒体，快来跟进啊】
【这要是真的，那些选手太惨了】
【资本吃相太难看了】
伍馨关掉了弹幕。
她需要安静。
房间里只剩下电脑风扇的轻微噪音，还有选手父亲粗重的呼吸声。他盯着已经暗下去的屏幕，双手在颤抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“他说了……”他喃喃道，“他真的说了……”
伍馨没有回答。
她打开加密通讯软件。
赵启明的消息已经发过来：
【发言结束。现场反应强烈，线上讨论热度正在快速上升。初步监测，相关话题在半小时内登上三个社交平台的热搜榜前五十。】
伍馨打字：【水军呢？】
【已经启动。】赵启明回复，【但真实讨论的增量太大，水军的控评效果被稀释。目前来看，第一波舆论发酵符合预期——引起了注意，但没有直接点名，对方应该不会立刻全力反扑。】
伍馨盯着这行字。
脊椎的疼痛又涌上来，像潮水拍打着礁石。她咬紧牙关，手指在键盘上敲击：
【继续监控。等第二波。】
【明白。】
她关掉软件，靠在椅背上。
窗外，天空依然阴沉，云层低垂，像随时会再下一场雨。楼下那两辆车还停在原地，车灯已经熄灭，像两只蛰伏的野兽。
选手父亲转过头看她。
“接下来呢？”他问，声音里带着期待，也带着恐惧。
伍馨看着窗外。
“等。”她说。
“等什么？”
“等涟漪变成波浪。”
她闭上眼睛。
脑海里浮现出周教授站在讲台上的样子——从容，冷静，用最学术的语言，说出了最锋利的话。那些数据，那些图表，那些案例，像一颗颗精心打磨的石头，投入了这片沉默已久的死水。
现在，涟漪已经泛起。
接下来，要看第二块石头，能不能把涟漪，推成滔天的巨浪。
她睁开眼睛，看向电脑屏幕。
时间显示：下午两点四十七分。
距离《真相周刊》的报道发布，还有十九小时十三分钟。
她等待着。