那些小东西，开了几天就谢了。
谢得很快，早上还开着，晚上就蔫了，花瓣落了一地，白的黄的，薄薄的，跟纸似的。
阿英蹲在那儿，看着那些落花。
看了一会儿，她伸手，把那些花瓣一片一片捡起来。
捡得很慢，很小心。
捡完了，捧在手心里，看着。
我问：“留着干什么？”
她说：“不知道。”
顿了顿。
“先留着。”
她把那些花瓣放进一个小碗里，摆在那个盒子旁边。
那盏灯照着那些花瓣。
白的黄的，薄薄的，一闪一闪的。
后来那些花又开了几茬。
开了谢，谢了开，一茬接一茬。
阿英每次都要捡那些落花。
捡起来，放在那个小碗里。
小碗满了，就换个大点的碗。
大碗满了，就用个盆。
盆也满了。
她找了个罐子，把那些花瓣装进去。
罐子不大，装了大半罐。
她抱着那个罐子，看了很久。
然后她把罐子放在那堵小墙的墙根底下，用一块石头压住盖子。
我问：“不扔？”
她说：“不扔。”
顿了顿。
“能放多久放多久。”
那天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
那只鸟烧黑的那半边，已经看不太出来了。
不是没了，是习惯了。
看习惯了，就不觉得那是黑了。
她看了一会儿，把盒子盖上。
放在旁边。
站起来，走到那堵小墙边上，蹲下去，把那个罐子抱起来。
抱在怀里，看了很久。
然后她走回来，把罐子放在凳子旁边。
坐下。
我看着那个罐子。
罐子里装着那些花瓣，干的，皱的，白的黄的，挤在一块儿。
“干什么用？”我问。
她想了一会儿。
“不知道。”她说。
顿了顿。
“先放着。”
那盏灯，亮了一夜。
第二天，地里的菜该收了。
葱长疯了，一丛一丛的，叶子又粗又长。菜也老了，叶子边儿上开始发黄。豆角爬满了墙，结得一串一串的。萝卜憋在地里，把土都顶起来了。
阿英蹲在那儿，看着那些菜。
看了很久。
然后她开始收。
先收葱。
一把一把地薅，薅完了，放在地上，捋顺了，扎成捆。
再收菜。
一棵一棵地砍，砍完了，堆成一堆，把老叶子掰掉。
再收豆角。
一串一串地摘，摘完了，放在篮子里。
再收萝卜。
一棵一棵地拔，拔完了，把泥甩掉，堆在一块儿。
收了一上午。
那块地空了。
只剩边上那一溜小东西，还开着花。
阿英站在那儿，看着那块空地。
看了很久。
然后她蹲下去，开始翻地。
一锄头一锄头，翻得很快。
翻完了，她从怀里掏出那包种子——上次领的，还剩一半——倒出一些来，撒在地里。
撒完了，又翻了一遍。
把种子盖住。
然后她站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。
浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。
我问：“又种？”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“种下一茬。”
那天晚上，那盏灯旁边多了几堆东西。
一堆葱，一堆菜，一堆豆角，一堆萝卜。
阿英坐在那些东西中间，抱着那个盒子。
我看着那些菜。
够吃好几天了。
“送人吧。”我说。
她想了想。
“嗯。”
第二天，她抱着那些菜，挨家挨户地送。
先去张奎那儿。
张奎正在盖房子，看见她，愣了一下。
阿英把一把葱、几棵菜、一串豆角、两个萝卜，放在他脚边。
“给你的。”她说。
张奎张了张嘴，没说出话。
阿英转身走了。
再去李嫂那儿。
李嫂正在给一个人换药，看见她，也愣了一下。
阿英把同样的东西放下。
“给你的。”她说。
李嫂没说话。
看着她。
看了很久。
阿英转身走了。
再去烈无双那儿。
烈无双站在城墙边上，背对着她。
阿英走过去，把东西放在她脚边。
“给你的。”她说。
烈无双转过身，低头看着那些菜。
看了很久。
然后她抬起头，看着阿英。
阿英也看着她。
两个人对视了一会儿。
烈无双忽然说：“谢谢。”
阿英点点头。
转身走了。
再去云芊芊那儿。
云芊芊正在院子里坐着，跟几个人说话。
阿英走过去，把东西放下。
“给你的。”她说。
云芊芊低头看了看那些菜。
然后她抬起头，看着阿英。
“你种的？”
阿英点点头。
云芊芊笑了。
笑得很轻。
“好。”她说，“我收下了。”
阿英点点头。
转身走了。
最后去林昊那儿。
林昊不在。
阿英站在他住的地方门口，等了一会儿。
他没回来。
她把那些菜放在门口，用一块石头压住。
转身走了。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
我坐在旁边那个凳子上。
过了很久。
她忽然说：“都送完了。”
我说：“嗯。”
她又说：“明天再去种。”
我说：“嗯。”
她没再说话。
就那么坐着，看着那只鸟。
那盏灯，亮了一夜。
（第1976章 完）
谢得很快，早上还开着，晚上就蔫了，花瓣落了一地，白的黄的，薄薄的，跟纸似的。
阿英蹲在那儿，看着那些落花。
看了一会儿，她伸手，把那些花瓣一片一片捡起来。
捡得很慢，很小心。
捡完了，捧在手心里，看着。
我问：“留着干什么？”
她说：“不知道。”
顿了顿。
“先留着。”
她把那些花瓣放进一个小碗里，摆在那个盒子旁边。
那盏灯照着那些花瓣。
白的黄的，薄薄的，一闪一闪的。
后来那些花又开了几茬。
开了谢，谢了开，一茬接一茬。
阿英每次都要捡那些落花。
捡起来，放在那个小碗里。
小碗满了，就换个大点的碗。
大碗满了，就用个盆。
盆也满了。
她找了个罐子，把那些花瓣装进去。
罐子不大，装了大半罐。
她抱着那个罐子，看了很久。
然后她把罐子放在那堵小墙的墙根底下，用一块石头压住盖子。
我问：“不扔？”
她说：“不扔。”
顿了顿。
“能放多久放多久。”
那天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
那只鸟烧黑的那半边，已经看不太出来了。
不是没了，是习惯了。
看习惯了，就不觉得那是黑了。
她看了一会儿，把盒子盖上。
放在旁边。
站起来，走到那堵小墙边上，蹲下去，把那个罐子抱起来。
抱在怀里，看了很久。
然后她走回来，把罐子放在凳子旁边。
坐下。
我看着那个罐子。
罐子里装着那些花瓣，干的，皱的，白的黄的，挤在一块儿。
“干什么用？”我问。
她想了一会儿。
“不知道。”她说。
顿了顿。
“先放着。”
那盏灯，亮了一夜。
第二天，地里的菜该收了。
葱长疯了，一丛一丛的，叶子又粗又长。菜也老了，叶子边儿上开始发黄。豆角爬满了墙，结得一串一串的。萝卜憋在地里，把土都顶起来了。
阿英蹲在那儿，看着那些菜。
看了很久。
然后她开始收。
先收葱。
一把一把地薅，薅完了，放在地上，捋顺了，扎成捆。
再收菜。
一棵一棵地砍，砍完了，堆成一堆，把老叶子掰掉。
再收豆角。
一串一串地摘，摘完了，放在篮子里。
再收萝卜。
一棵一棵地拔，拔完了，把泥甩掉，堆在一块儿。
收了一上午。
那块地空了。
只剩边上那一溜小东西，还开着花。
阿英站在那儿，看着那块空地。
看了很久。
然后她蹲下去，开始翻地。
一锄头一锄头，翻得很快。
翻完了，她从怀里掏出那包种子——上次领的，还剩一半——倒出一些来，撒在地里。
撒完了，又翻了一遍。
把种子盖住。
然后她站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。
浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。
我问：“又种？”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“种下一茬。”
那天晚上，那盏灯旁边多了几堆东西。
一堆葱，一堆菜，一堆豆角，一堆萝卜。
阿英坐在那些东西中间，抱着那个盒子。
我看着那些菜。
够吃好几天了。
“送人吧。”我说。
她想了想。
“嗯。”
第二天，她抱着那些菜，挨家挨户地送。
先去张奎那儿。
张奎正在盖房子，看见她，愣了一下。
阿英把一把葱、几棵菜、一串豆角、两个萝卜，放在他脚边。
“给你的。”她说。
张奎张了张嘴，没说出话。
阿英转身走了。
再去李嫂那儿。
李嫂正在给一个人换药，看见她，也愣了一下。
阿英把同样的东西放下。
“给你的。”她说。
李嫂没说话。
看着她。
看了很久。
阿英转身走了。
再去烈无双那儿。
烈无双站在城墙边上，背对着她。
阿英走过去，把东西放在她脚边。
“给你的。”她说。
烈无双转过身，低头看着那些菜。
看了很久。
然后她抬起头，看着阿英。
阿英也看着她。
两个人对视了一会儿。
烈无双忽然说：“谢谢。”
阿英点点头。
转身走了。
再去云芊芊那儿。
云芊芊正在院子里坐着，跟几个人说话。
阿英走过去，把东西放下。
“给你的。”她说。
云芊芊低头看了看那些菜。
然后她抬起头，看着阿英。
“你种的？”
阿英点点头。
云芊芊笑了。
笑得很轻。
“好。”她说，“我收下了。”
阿英点点头。
转身走了。
最后去林昊那儿。
林昊不在。
阿英站在他住的地方门口，等了一会儿。
他没回来。
她把那些菜放在门口，用一块石头压住。
转身走了。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
我坐在旁边那个凳子上。
过了很久。
她忽然说：“都送完了。”
我说：“嗯。”
她又说：“明天再去种。”
我说：“嗯。”
她没再说话。
就那么坐着，看着那只鸟。
那盏灯，亮了一夜。
（第1976章 完）