* * *
丹尼尔一路冲到外头的草坪上，直到觉得安全了才回过身去看礼拜堂的窗子。他不知道自己期待会看见什麽──可能是鬼影，或是一张可怕的脸贴在玻璃上──但窗户只是灿灿地反射著日光，并没有什麽不寻常之处。
他倒退著走，眼睛继续盯著窗子看。脚下的土地潮湿有弹性，空气中有浓烈的大海气息。然後他把目光从礼拜堂转移到大厅的窗子，百叶窗是紧闭的，什麽动静都没有。
这时候，他发现自己仍然可以听见教堂钟声。丹尼尔动也不动，侧著耳朵听。钟声忽近忽远，比刚刚在礼拜堂内听见的还要悦耳、还要遥远。
"喂！你在干什麽？"
丹尼尔吓了一跳，连忙转过身去，只见一名上了年纪却依然敏捷有精神的男子，身穿老旧牛仔裤和褪色的彩格呢红衬衫，正横越草坪往他这边走来。他一手拿著长柄锄头，腰带上系了一条绿色绳子。丹尼尔心里暗暗觉得不妙，这男人想必就是园丁了。
"你是杰夫吗？"他满面堆笑地问。"我叫丹尼尔。我是来这儿研究礼拜堂里的壁画的。"他一边说一边克制自己不要转过头去看那扇窗子。"喜波尔太太昨天才跟我提到你。她说你会带我四处看看。"
"她真这麽说？"杰夫怒视著他。"不过这件事待会再谈。为了避免你踩到我的地雷，有些事要先跟你说清楚。你千万千万不可以踩我的草坪，尤其是不准你穿这种鞋踏在我种的草上。"
丹尼尔低头去看自己的运动鞋，突然领悟到刚刚这一路的奔跑已经把草给踩出了一条长长的痕迹，还沾上了许多泥浆。顿时他的笑容变得僵硬。"对不起。"
杰夫冷哼了一声，领著丹尼尔走出草坪，来到丹尼尔车子隔壁的碎石子路上。"你是该跟我说对不起。要种出漂亮的草坪可是得花上许多年的辛苦劳动的，尤其是海边的草更是难种。我可不会让你们这些年轻人随意践踏。这可不是足球场。"
"我不是在踢足球。"
杰夫看著他。"那你是在做什麽？你从那里头突然冲出来的样子就像一只飞出地狱的蝙蝠。"
丹尼尔决定把事实稍微修饰一下。"我听见教堂的钟声。"
园丁先生点点头。"那一定是村子里的圣爱登教堂。他们有个鸣钟团体，每周二的午餐时间都会练习。"
"我是在礼拜堂里面听见的。"
"噢。"杰夫抬手挠挠下巴。他的一双长手像皮革般强韧，灰色的浓密眉毛下有一双锐利的眼睛，上下打量著丹尼尔，最後终於说了："这个嘛，这地方是有点奇怪。有时候你会听见你不该听见的声音。"
"你的意思是？"
"疯子会说那是鬼。"他扛著锄头走到北塔下的那排附属建筑物。丹尼尔跟在他後头，两人的脚踩著碎石子路，发出嘎扎嘎扎的声音。
"鬼！"
"是的。但那是疯子的说法。"杰夫把锄头靠在墙上，手伸进裤袋里掏钥匙。"要我说嘛，我想那不过是风声罢了。只要是渔夫都会告诉你，海上或海边的声音会扭曲、失真。你可能在这一分钟听见几英里外的雾角，下一分就突然安静了。这都要看当时候风是怎麽吹的。你听！那里……"
杰夫把一只手覆在耳後倾听著，丹尼尔也照做。教堂的钟声似乎已经停了。
"钟还在响。"杰夫说。"只不过风向已经改变了。你看那旗子。"他手指著北塔，那里有一面金菊两色的细长三角旗正在风中翻飞。"等到风力变弱，你就会再听见钟声了。这根本就不是什麽凶兆。"
丹尼尔点点头，眼睛还看著克斯特比的旗子。园丁先生打开门，把锄头收进去，换了一把草耙出来，继续说。
"如果你想要参观城堡，得等我先把工作做完。爵爷最重视他的那座私人花园，不喜欢看见有任何腐败的东西，他要花开得漂亮、树长得健康。那些快要凋谢的、枯萎的，通通要在落到地上之前给拿掉。克斯特比男爵真是个怪人。我想你应该跟他见过面了吧？"
"嗯，见过了。"杰夫锐利的眼神又投了过来，丹尼尔不安地眨著眼睛。
"虽然他是怪人，"园丁先生又重复一次。"可是工资给的很大方。除了我没有其他人愿意干这份工作，因为我不是本地人，我不信这些鬼故事。你最好也不要信，年轻人。"
丹尼尔一时之间不知如何回应，紧张地绞了绞手，突然感觉到手上有湿黏的血液，不禁惊讶地叫了一声，连忙低下头去看自己的左手。伤口微微闪著光泽，在他仔细瞧的时候，新鲜血液又不断渗出来，盖过刚刚乾涸掉的血渍。
杰夫拧著眉头。"嘿，这是怎麽了？割伤啦？不巧希尔达回家去了，要不然就可以帮你贴块ok绷。厨房里有急救药箱，就在水槽下面。恐怕你得自己处理了，我这个人啊，最怕看见血了。"
园丁先生转过身去，拾起草耙，头也不回地喊道："如果你还想参观城堡的话，四点钟在这里等我欸。"
"谢谢你。"丹尼尔还在查看伤口，有点心不在焉地回应。伤口并不疼，可是鲜血直滴的画面让他觉得不舒服。他赶紧用右手握住左手，举在胸前，到厨房去找寻急救药箱。
不用花多少时间就把伤口清洗完毕，然後擦乾，可是要替自己缠上绷带却很困难。涂在伤口上的消毒药膏刺的生疼，一边扭著身子一边替自己包扎，还要留意血液循环的问题。
他曲伸著手指，感到伤口拉紧。丹尼尔叹了一口气，觉得自己好像是电视影集"急诊室的春天"里的临时演员，差别只在他们的绷带总是缠得很好。但至少现在还能暂时应付一下。唯一感到欣慰的是，伤的是左手而不是右手，否则还真不知道以後该怎麽做笔记呢。
发觉自己此刻并不像往常那样非常期盼回到礼拜堂进行研究工作，於是决定走路到村子里，去确认一下小羊酒吧的老板是否收到了亚当的讯息。
丹尼尔走出城堡，回过头去看大门在身後阖上。口袋里有一把钥匙，用裹著绷带的手把玩了一下，然後就动身沿著小径走去。
克斯特比城镇离城堡不到半英里远。城堡要塞是附近最大的主要景观，巍峨地伫立在高耸多岩的海角上，海角像一只尖鼻子那般往大海突了出去。往南边，许多石块堆积在小海湾内，海浪不断地拍打著，白色泡沫在海面上起起伏伏，也冲刷出许多岩屑。往北边，连绵的海岸是一片宽阔的沙滩。
马路沿著海岸线延伸，在村庄附近拐了个小弯，丹尼尔记得曾在星期日的夜晚经过此地。他饶有兴致地去看农舍、小平房和那一群带有一九三○年代风味的屋子，这些就算是克斯特比的闹区了。所有庭院里的草坪都修剪的整整齐齐，他在心里笑了，怀疑杰夫是否负责维护村子里的每一寸草地。
他听见了圣爱登教堂的钟声，教堂在村子的另一头，被墓地里的树木给遮去了一大半，屋顶上的尖形顶饰和尖塔是他唯一能望见的，於是丹尼尔打算去过酒吧之後再到教堂看看。
到了小羊酒吧，只见两辆车停在外头，在这样的下午时分，酒吧生意似乎不怎麽好。不过，他也不确定乡下的饮酒时间会是怎样的一番情景。丹尼尔先是在门口那块写著"欢迎"字样的擦鞋垫上蹭了蹭鞋底，然後推门走了进去。
进入酒吧的时候，迅速低下头避开那低低的门楣，架著橡木横梁的天花板也高不了多少。屋内铺著深红色花纹地毯，所有家具──从吧台前的高脚凳到长沙发──都是用暗色木头制成。整个房子看起来很阴沉，他不由地在心里将此地和城堡的宽阔大厅做了个不公平的比较。
一首流行歌曲从遥远的收音机那头传了过来，角落里的宽萤幕电视机正在静音播放欧洲杯足球赛的精华片段，吊在横梁上的黄铜色马具闪著微光，倒挂在窗台壁凹处以及钉在门上的则是一束束晒乾的药草。
丹尼尔四下里张望，除了酒吧店主之外，他是唯一的客人。============================================================
丹尼尔四下里张望，除了酒吧店主之外，他是唯一的客人。
柜台後，酒吧店主抬起目光招呼他。"午安，"他说。"我能为你服务吗？"
丹尼尔走向吧台，叫了本地苦啤酒和油炸马铃薯片。他早餐吃的不够，现在肚子已经饿了起来。付过钱，坐在一张搁脚凳上，用缠了绷带的手拿过酒杯。
酒吧店主对他努努下巴。"怎麽，我们打仗啦？"
"只是割伤，不碍事的。"丹尼尔浅呷一口酒，开口问："你是这里的老板吗？"
"我是。难不成你要抱怨啤酒很难喝？"
丹尼尔放下酒杯，笑了。"不是的。老实说，我在这里订了一间房住一个礼拜，可是当我在星期日抵达的时候，你已经打烊了。不过当时确实是太晚了。"他补上後面这一句，不想被误认为在找碴。
店主看著他。"喔，我还在想你发生什麽事了呢。你迷路了吗？有很多人一到这里就找不著路。"
"是啊，的确很不好找，尤其是在晚上。"丹尼尔承认。"我原本想打电话通知你我会迟到，可是我以为你应该还不会打烊。"
丹尼尔一路冲到外头的草坪上，直到觉得安全了才回过身去看礼拜堂的窗子。他不知道自己期待会看见什麽──可能是鬼影，或是一张可怕的脸贴在玻璃上──但窗户只是灿灿地反射著日光，并没有什麽不寻常之处。
他倒退著走，眼睛继续盯著窗子看。脚下的土地潮湿有弹性，空气中有浓烈的大海气息。然後他把目光从礼拜堂转移到大厅的窗子，百叶窗是紧闭的，什麽动静都没有。
这时候，他发现自己仍然可以听见教堂钟声。丹尼尔动也不动，侧著耳朵听。钟声忽近忽远，比刚刚在礼拜堂内听见的还要悦耳、还要遥远。
"喂！你在干什麽？"
丹尼尔吓了一跳，连忙转过身去，只见一名上了年纪却依然敏捷有精神的男子，身穿老旧牛仔裤和褪色的彩格呢红衬衫，正横越草坪往他这边走来。他一手拿著长柄锄头，腰带上系了一条绿色绳子。丹尼尔心里暗暗觉得不妙，这男人想必就是园丁了。
"你是杰夫吗？"他满面堆笑地问。"我叫丹尼尔。我是来这儿研究礼拜堂里的壁画的。"他一边说一边克制自己不要转过头去看那扇窗子。"喜波尔太太昨天才跟我提到你。她说你会带我四处看看。"
"她真这麽说？"杰夫怒视著他。"不过这件事待会再谈。为了避免你踩到我的地雷，有些事要先跟你说清楚。你千万千万不可以踩我的草坪，尤其是不准你穿这种鞋踏在我种的草上。"
丹尼尔低头去看自己的运动鞋，突然领悟到刚刚这一路的奔跑已经把草给踩出了一条长长的痕迹，还沾上了许多泥浆。顿时他的笑容变得僵硬。"对不起。"
杰夫冷哼了一声，领著丹尼尔走出草坪，来到丹尼尔车子隔壁的碎石子路上。"你是该跟我说对不起。要种出漂亮的草坪可是得花上许多年的辛苦劳动的，尤其是海边的草更是难种。我可不会让你们这些年轻人随意践踏。这可不是足球场。"
"我不是在踢足球。"
杰夫看著他。"那你是在做什麽？你从那里头突然冲出来的样子就像一只飞出地狱的蝙蝠。"
丹尼尔决定把事实稍微修饰一下。"我听见教堂的钟声。"
园丁先生点点头。"那一定是村子里的圣爱登教堂。他们有个鸣钟团体，每周二的午餐时间都会练习。"
"我是在礼拜堂里面听见的。"
"噢。"杰夫抬手挠挠下巴。他的一双长手像皮革般强韧，灰色的浓密眉毛下有一双锐利的眼睛，上下打量著丹尼尔，最後终於说了："这个嘛，这地方是有点奇怪。有时候你会听见你不该听见的声音。"
"你的意思是？"
"疯子会说那是鬼。"他扛著锄头走到北塔下的那排附属建筑物。丹尼尔跟在他後头，两人的脚踩著碎石子路，发出嘎扎嘎扎的声音。
"鬼！"
"是的。但那是疯子的说法。"杰夫把锄头靠在墙上，手伸进裤袋里掏钥匙。"要我说嘛，我想那不过是风声罢了。只要是渔夫都会告诉你，海上或海边的声音会扭曲、失真。你可能在这一分钟听见几英里外的雾角，下一分就突然安静了。这都要看当时候风是怎麽吹的。你听！那里……"
杰夫把一只手覆在耳後倾听著，丹尼尔也照做。教堂的钟声似乎已经停了。
"钟还在响。"杰夫说。"只不过风向已经改变了。你看那旗子。"他手指著北塔，那里有一面金菊两色的细长三角旗正在风中翻飞。"等到风力变弱，你就会再听见钟声了。这根本就不是什麽凶兆。"
丹尼尔点点头，眼睛还看著克斯特比的旗子。园丁先生打开门，把锄头收进去，换了一把草耙出来，继续说。
"如果你想要参观城堡，得等我先把工作做完。爵爷最重视他的那座私人花园，不喜欢看见有任何腐败的东西，他要花开得漂亮、树长得健康。那些快要凋谢的、枯萎的，通通要在落到地上之前给拿掉。克斯特比男爵真是个怪人。我想你应该跟他见过面了吧？"
"嗯，见过了。"杰夫锐利的眼神又投了过来，丹尼尔不安地眨著眼睛。
"虽然他是怪人，"园丁先生又重复一次。"可是工资给的很大方。除了我没有其他人愿意干这份工作，因为我不是本地人，我不信这些鬼故事。你最好也不要信，年轻人。"
丹尼尔一时之间不知如何回应，紧张地绞了绞手，突然感觉到手上有湿黏的血液，不禁惊讶地叫了一声，连忙低下头去看自己的左手。伤口微微闪著光泽，在他仔细瞧的时候，新鲜血液又不断渗出来，盖过刚刚乾涸掉的血渍。
杰夫拧著眉头。"嘿，这是怎麽了？割伤啦？不巧希尔达回家去了，要不然就可以帮你贴块ok绷。厨房里有急救药箱，就在水槽下面。恐怕你得自己处理了，我这个人啊，最怕看见血了。"
园丁先生转过身去，拾起草耙，头也不回地喊道："如果你还想参观城堡的话，四点钟在这里等我欸。"
"谢谢你。"丹尼尔还在查看伤口，有点心不在焉地回应。伤口并不疼，可是鲜血直滴的画面让他觉得不舒服。他赶紧用右手握住左手，举在胸前，到厨房去找寻急救药箱。
不用花多少时间就把伤口清洗完毕，然後擦乾，可是要替自己缠上绷带却很困难。涂在伤口上的消毒药膏刺的生疼，一边扭著身子一边替自己包扎，还要留意血液循环的问题。
他曲伸著手指，感到伤口拉紧。丹尼尔叹了一口气，觉得自己好像是电视影集"急诊室的春天"里的临时演员，差别只在他们的绷带总是缠得很好。但至少现在还能暂时应付一下。唯一感到欣慰的是，伤的是左手而不是右手，否则还真不知道以後该怎麽做笔记呢。
发觉自己此刻并不像往常那样非常期盼回到礼拜堂进行研究工作，於是决定走路到村子里，去确认一下小羊酒吧的老板是否收到了亚当的讯息。
丹尼尔走出城堡，回过头去看大门在身後阖上。口袋里有一把钥匙，用裹著绷带的手把玩了一下，然後就动身沿著小径走去。
克斯特比城镇离城堡不到半英里远。城堡要塞是附近最大的主要景观，巍峨地伫立在高耸多岩的海角上，海角像一只尖鼻子那般往大海突了出去。往南边，许多石块堆积在小海湾内，海浪不断地拍打著，白色泡沫在海面上起起伏伏，也冲刷出许多岩屑。往北边，连绵的海岸是一片宽阔的沙滩。
马路沿著海岸线延伸，在村庄附近拐了个小弯，丹尼尔记得曾在星期日的夜晚经过此地。他饶有兴致地去看农舍、小平房和那一群带有一九三○年代风味的屋子，这些就算是克斯特比的闹区了。所有庭院里的草坪都修剪的整整齐齐，他在心里笑了，怀疑杰夫是否负责维护村子里的每一寸草地。
他听见了圣爱登教堂的钟声，教堂在村子的另一头，被墓地里的树木给遮去了一大半，屋顶上的尖形顶饰和尖塔是他唯一能望见的，於是丹尼尔打算去过酒吧之後再到教堂看看。
到了小羊酒吧，只见两辆车停在外头，在这样的下午时分，酒吧生意似乎不怎麽好。不过，他也不确定乡下的饮酒时间会是怎样的一番情景。丹尼尔先是在门口那块写著"欢迎"字样的擦鞋垫上蹭了蹭鞋底，然後推门走了进去。
进入酒吧的时候，迅速低下头避开那低低的门楣，架著橡木横梁的天花板也高不了多少。屋内铺著深红色花纹地毯，所有家具──从吧台前的高脚凳到长沙发──都是用暗色木头制成。整个房子看起来很阴沉，他不由地在心里将此地和城堡的宽阔大厅做了个不公平的比较。
一首流行歌曲从遥远的收音机那头传了过来，角落里的宽萤幕电视机正在静音播放欧洲杯足球赛的精华片段，吊在横梁上的黄铜色马具闪著微光，倒挂在窗台壁凹处以及钉在门上的则是一束束晒乾的药草。
丹尼尔四下里张望，除了酒吧店主之外，他是唯一的客人。============================================================
丹尼尔四下里张望，除了酒吧店主之外，他是唯一的客人。
柜台後，酒吧店主抬起目光招呼他。"午安，"他说。"我能为你服务吗？"
丹尼尔走向吧台，叫了本地苦啤酒和油炸马铃薯片。他早餐吃的不够，现在肚子已经饿了起来。付过钱，坐在一张搁脚凳上，用缠了绷带的手拿过酒杯。
酒吧店主对他努努下巴。"怎麽，我们打仗啦？"
"只是割伤，不碍事的。"丹尼尔浅呷一口酒，开口问："你是这里的老板吗？"
"我是。难不成你要抱怨啤酒很难喝？"
丹尼尔放下酒杯，笑了。"不是的。老实说，我在这里订了一间房住一个礼拜，可是当我在星期日抵达的时候，你已经打烊了。不过当时确实是太晚了。"他补上後面这一句，不想被误认为在找碴。
店主看著他。"喔，我还在想你发生什麽事了呢。你迷路了吗？有很多人一到这里就找不著路。"
"是啊，的确很不好找，尤其是在晚上。"丹尼尔承认。"我原本想打电话通知你我会迟到，可是我以为你应该还不会打烊。"