“可是程京闻，我不要听你说这个。”
“那要听什么？”
“你知道。”
头顶便回应似的缄默。
“程京闻，要你说一句话这么难吗？”杜窈彻彻底底地委屈起来，“你凭什么抱我，凭什么亲我，凭什么来道歉——我们两个有熟成这种关系吗？你到底把我当成什么了啊？”
才复燃的火又被一盆水浇灭。
杜窈用力地推开他。
鞋跟急促地撞击灰白色的石板路，讲不清是逃还是离开。
干涩的风刀似的刮过。
还有五个小时。
-
一顿晚饭吃得心不在焉。
不过大概掩饰得还好。
giao与齐薇也与杂志社的人谈得风生水起，便也没有被发觉。
结束时杜窈看一眼手机。
一小时。
-
才出聚宾楼的门。
杜窈的视线还没从手机里抬起来，便被齐薇搡了胳膊。
疑惑，“怎么……”
“你快看，”齐薇凑近，朝一个方向努一努嘴，示意她转头。又小声，“程先生哎。他来这儿——肯定是找你的。”
杜窈下意识顺她目光，往右。
路灯淡色的光晕边。程京闻一身黑色的大衣，比背景里的夜还要深重。薄寒的眉眼，掩在一支青蓝色烟灰的火星里。
视线在空中短促相接。
他指尖明灭一瞬，又被彻底捻暗，再扔进垃圾桶里。
齐薇识相，“我先走啦！”
“等……”
人早没影了。
杜窈哼一声，往电车站走。
没有要搭理程京闻，他也没有上前。只是跟在杜窈身后五步的位置，一前一后地走，一前一后地上车。似乎，要送她回酒店。也仅此而已。
下车时手机一条提示——
倒计时即将结束。
还有五分钟。
-
杜窈受不了了。
于是，在程京闻要进电梯的前一刻，把门抢先按了阖上。
他也没有要抢这缓慢关门的几秒。
大概知道杜窈不想要他继续跟着，也停下了脚步。望来的目光晦涩，翻涌。再被合上的电梯门压窄，隔绝。
杜窈再生不出其他什么情绪了。
木木地靠在冰冷的壁身上，看最后一分钟的倒计时。
她从来没觉得秒数走得这么快。
仿佛后颈已经悬上一把行刑的砧刀，迫不及待地要饮血开刃，叫痴愚爱情的人狠狠吃一记教训。
十秒。
杜窈在门口找钥匙。
一柄黄铜色躺在包底，手指无数次碰到，又被她胡乱地拨开。
片刻，杜窈丧气地把头抵在门上。
稀疏的木纹依旧压进皮肉，钝钝的疼。她像认命的死囚，把头跪低。
五。
她叹了一口气。伸手，还是把包里的钥匙拿了出来。
四。
“那要听什么？”
“你知道。”
头顶便回应似的缄默。
“程京闻，要你说一句话这么难吗？”杜窈彻彻底底地委屈起来，“你凭什么抱我，凭什么亲我，凭什么来道歉——我们两个有熟成这种关系吗？你到底把我当成什么了啊？”
才复燃的火又被一盆水浇灭。
杜窈用力地推开他。
鞋跟急促地撞击灰白色的石板路，讲不清是逃还是离开。
干涩的风刀似的刮过。
还有五个小时。
-
一顿晚饭吃得心不在焉。
不过大概掩饰得还好。
giao与齐薇也与杂志社的人谈得风生水起，便也没有被发觉。
结束时杜窈看一眼手机。
一小时。
-
才出聚宾楼的门。
杜窈的视线还没从手机里抬起来，便被齐薇搡了胳膊。
疑惑，“怎么……”
“你快看，”齐薇凑近，朝一个方向努一努嘴，示意她转头。又小声，“程先生哎。他来这儿——肯定是找你的。”
杜窈下意识顺她目光，往右。
路灯淡色的光晕边。程京闻一身黑色的大衣，比背景里的夜还要深重。薄寒的眉眼，掩在一支青蓝色烟灰的火星里。
视线在空中短促相接。
他指尖明灭一瞬，又被彻底捻暗，再扔进垃圾桶里。
齐薇识相，“我先走啦！”
“等……”
人早没影了。
杜窈哼一声，往电车站走。
没有要搭理程京闻，他也没有上前。只是跟在杜窈身后五步的位置，一前一后地走，一前一后地上车。似乎，要送她回酒店。也仅此而已。
下车时手机一条提示——
倒计时即将结束。
还有五分钟。
-
杜窈受不了了。
于是，在程京闻要进电梯的前一刻，把门抢先按了阖上。
他也没有要抢这缓慢关门的几秒。
大概知道杜窈不想要他继续跟着，也停下了脚步。望来的目光晦涩，翻涌。再被合上的电梯门压窄，隔绝。
杜窈再生不出其他什么情绪了。
木木地靠在冰冷的壁身上，看最后一分钟的倒计时。
她从来没觉得秒数走得这么快。
仿佛后颈已经悬上一把行刑的砧刀，迫不及待地要饮血开刃，叫痴愚爱情的人狠狠吃一记教训。
十秒。
杜窈在门口找钥匙。
一柄黄铜色躺在包底，手指无数次碰到，又被她胡乱地拨开。
片刻，杜窈丧气地把头抵在门上。
稀疏的木纹依旧压进皮肉，钝钝的疼。她像认命的死囚，把头跪低。
五。
她叹了一口气。伸手，还是把包里的钥匙拿了出来。
四。