有时待得太晚,在翩翩的央求下就住在她家。我住的客房和翩翩的卧室隔一条长廊,但是翩翩经常赤足跑来,坐在我床边聊天——那些少女间的悄悄话。她穿雪白的睡衣,领口拉至很低,镶满层叠的荷叶边,裙上的粉红蝴蝶个个跃跃欲生,仿佛要飞起来。翩翩的面庞离我很近,她柔软的长发直垂下来,不时拂着我的睫毛、耳廓,痒酥酥的,荡来似有若无的栀子香。而我就在翩翩的喃喃低语中,在窗外映照进来的溶溶月光和婆娑树影下,沉沉睡去……

    “请问,我可以坐在这里么?”大约等了太长的时间,那个声音似乎稍有些不耐烦了。

    我此刻才听出,这是一个陌生的声音,不由抬起了头——谁想这一抬头,竟将我定格成终身的盐柱。

    禅宗六祖慧能道:“一念悟,众生即佛;一念迷,佛即众生!”我本不是佛陀,纵然是,也已自三禅三天打入六道轮回。

    江河的千顷鳞波不及他浩淼,初出的日月光华不及他清澈,他的万好千好我都不及形容,只被他灵山恒河般的钟毓所震撼。

    我从未见过他,却无比熟悉他,那是在我心里脑里揣摩了千遍万遍的素描,只待此时此刻此种情形呈在面前,我等待他有三生三世那么长,却非要捱到今日才能真正遇到——谁说红尘缘分,与色相无关。

    见我这样目不转睛地注视他,那个男孩也腼腆起来,但双眸仍如宝石般清澈摄人,不笑的时候仿若蕴涵着星子与玫瑰,“我想,这个座位暂时没有人吧!”他边说边把自己的书包放在桌面上——这不过是极普通的卡其布军绿书包,高中男生几乎人手一个,但那根半旧的带子凑巧拂到我的左臂——只是那么轻微的一触,我却如同被什么尖锐的物体刺中,浑身一震,感觉到莫名的痛楚与幸福。

    这时天色完全暗了下来,潮湿的南风从海上卷过来,但没有了黄昏时的阴冷,反而带来夏末特有的温馨与倦怠,那些芳草的气息、沙砾的呼吸和入夜时的虫声,再恬静熟悉不过了,而身边又坐着心仪的男生啊——刹那间,我觉得世界仿佛微缩成一个小小、小小的水晶风铃,凝固住我虔心追求的所有美好。

    他的声音温和清晰,“我是新转来的插班生,没有遇到班主任,只好先坐这里。这么晚了,不知道该去问谁。”

    他的睫毛浓密乌黑,带来外面雨露的濡湿;他的嘴唇骄傲美丽,有着极其分明的曲线;他的鼻梁挺拔秀丽,他的下巴俊朗坚硬,他笑起来会露出好看的酒漩——他是我用夜夜的向往与绮思造出来的,突然自我梦中越出,自此迷失了回去的路径。

    “认识一下好么?我叫桑子明!”

    据说佛陀讲法那日,地中涌出车轮大的莲花,佛在其间,目连侍左,阿难侍右,众比丘及诸天龙散于山间。花雨纷纷,落满众人头顶,唯佛身周三丈方圆一片净地,任是天花乱坠,近不得身——他只是告诉我他的姓名,却在我心中掀起了如此的波澜。

    “是否可以知道你的姓名?”他没有看出我内心的涌动,微笑的样子纯洁如童话王子,他的呼吸拂过我的发端、眉睫和唇角,而我几乎在这一刻魂飞魄散——我多么想回答他,哪怕一个字也好,但我却似受了诅咒的天鹅姑娘,除了默默地将写了名字的笔记本推给他,甚至连再次抬头看他的勇气都没有。

    “晏、湘、裙!”他一个字一个字地念着,突然顿了一下,“我好像在哪里见过这个名字?”

    世界一下子静默起来,我果然要比故事里的蜘蛛姑娘幸运,他记起来了么?记起我们前世的因缘?记起那些不成篇章的断句?记起某些比记忆还遥远的东西?

    窗外不时有电车穿过的声音,间杂着从学校的音乐教室传来的钢琴声。那旋律非常熟悉,此刻却突然叫不出名。小贩又开始吆喝晚报,那特有的节奏,从不曾改变过。我左手紧紧握着木尺,放不下去,也拿不起来,几乎要掐出水来。而心脏因了这突如其来的甜蜜与震荡,几乎要窒息而亡。

    但是他说(他突然说):“我知道了,你是班上的学习委员?我来这里之前就听过许多人传诵你,这次会考又是全省第一吧?”

    我耳中轰的一声,浮想联翩瞬间被击碎——我这才意识到,无论我多么在乎他,多么认定前尘的缘分,对他,我只不过是个陌生人!

    (蛛儿对甘鹿说:“你难道不曾记得十六年前,圆音寺的蜘蛛网上的事情了吗?”甘鹿很诧异,说:“蛛儿姑娘,你很漂亮,也讨人喜欢,但想像力未免丰富了一点吧。”)

    我闭上眼睛,深深地吸了一口气,好容易才止住心中的凄凉,却还听见一些断断续续的语句,“他们说你是这个学校教学质量的保证。”“许多插班生转来都是冲着你的名头。”“连我爸爸都觉得……”

    我维持这个姿势很久,待恢复平静才缓缓应道,“哪有人家传的这样神乎其神——你不要误信谣言!”

    那天,我和往常一样去了叶翩翩家,脱下湿漉漉的外套和雨靴,并自顾自去厨房倒了一大杯荆苏姜片茶去寒。

    翩翩的房间没有开灯,落地窗留着一个小小的缝隙,足够风把星星点点的雨珠送进来,又不至于太过沾湿柚木地板。距窗不远的地方挂着一串水晶风铃,正发出悦耳的叮咚声。宽阔的露台上种着大张芭蕉,叶面光滑,反射出路灯的光晕,一小圈一小圈,好像芭蕉叶微笑的酒漩。

    翩翩穿一件arc jabs的熟褐色缎带里边的宽身毛衣,那颜色几乎让人可以闻到咖啡的苦甜味,偏又与木地板一个色系,仿佛她是地板中央自在生长的一株美丽植物。

    翩翩与往日一样赤着足,脚下散落着许多花花绿绿的漫画,膝上还摊着一本——也没见她真的去看。

    经过这一场大病,翩翩瘦了不少,脸模子小了一圈,下巴尖尖,姣好的前额,更衬得眼睛水灵灵地扑闪,长睫毛阴暗地遮着眼珠,神情有种捉摸不定的忧郁。外面的灯光细粉一样扑在她身周,打了层淡淡的底色,更衬得她像雷诺阿画里那些心事重重的美少女。

    我觉得翩翩非常美,而且有大户人家的钟灵毓秀之气,只是不知为什么,面对我时,她总有些妄自菲薄。

    “湘裙,你终于来了,我等了你一天,都不晓得做什么好!”

    我勉强一笑,却怎么也打不起精神来。

    “对了湘裙,我明天就去学校了。把你的笔记借我看看吧,这么久没去,我担心赶不上功课。”也许是没开灯的缘故,翩翩的身影在黑暗中格外孤单。她的袖子掩住手腕,下摆遮着膝盖,长发像新研的墨一样清新乌黑,蓬松地披落在足边,整个人无端地有一种无依无靠的感觉,让人怜惜。

    “怎会赶不上呢?都这会儿工夫了,老师也教不出什么新的东西,”我边说边掏出功课簿子,“还不得靠自己用功——那些老调重弹的东西!”但我并没有要打开灯的意思。

    “湘裙你好像闷闷不乐呢!”翩翩抬起眼睛看我,微微一笑。然而她笑得也很是寂寞。

    我别过了头,揉了揉面颊,“没什么,可能老师拖堂太久,有点困倦——喝杯咖啡提提神吧!”

    “好啊,”翩翩响应道,“我让小云端过来——”

    “不必麻烦别人,”我站起身,“我们自己去厨房。”

    厨房是蓝白两色,在日光灯管的照耀下显得非常静谧,我走得太匆忙,忘记穿拖鞋,厨房地板的瓷砖冰到了脚底,我不由打了个寒战。翩翩用咖啡机煮了两杯卡布其诺,她将长袖挽到手肘处,用两根指头捏着咖啡匙轻轻拨弄着。

    我和她隔着厨房的桌子,面对面坐着。听着外面的雨声,我突然想起一首唐诗:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来山欲雪,能饮一杯无?”

    尽管翩翩一再请求我住下来,我还是选择了回家。

    在这样一个雨夜里,独自走在回家的路上,我却一点也不冷清——我独自怀了个天大的秘密:这秘密太突然,突然到我还想不出应该把它藏在哪里。

    雨劈头盖脸地砸下来,我的头发被彻底淋透,雨滴肆无忌惮地顺颊而下——我的伞呢?是落在翩翩家还是丢在教室?但我已无暇去想,其实想也想不起来。

    有急驰的车轮碾过公路,飞起无数雨珠泥点。思绪闪过,又觉心中空茫一片,仿佛不经意间做了个不切实际的梦,而梦的残痕又分明存在——这是十七年来从未有过的感觉。我对萍水相逢的陌生人产生了莫可名状的好感,不,不仅仅是好感,它已经让我窒息让我痛苦让我患得患失,让我无法用语言形容——我这到底是怎么了?

    我家住在市立医院的宿舍楼里,如果非要打开厦门地图来寻找,即使用醒目的红圆珠笔进行标识,也会让人感觉如同面对着被弄乱的蛛网。

    这里和翩翩家的高级小区绝无相同之处,是道地的普通居民区:公车、班车和各种旅游车线路纵横交错,没有规律可言,几条脏水河也凑热闹般地从中穿过;毫无特色的城市建筑,毫无意义的街心标志,杂乱的道路密密麻麻犹如甜瓜纹路;楼下是个菜市场,因为卖鱼虾海鲜,地面不下雨的时候也湿淋淋,弥漫着宰杀动物的血腥味;几家廉价的音响店,天天播放“四大天王”磁带,香港老男人的嗓音如雷贯耳;还有鲜花店、礼品店、花圈店、熟食店……

    这一切矛盾又协调地并存着,充斥了我循规蹈矩、尚算安定的十七年时光。

    最近这一带经常修路,今天挖明天填,后天又重新挖开。上面张着几张塑料布,破旧的红蓝颜色更令人生厌。旁边悬挂的阴暗小灯像瞌睡人的眼,努力睁也睁不开,也不知能起到什么作用。修路刨出的阴沟秽物就暴露在路表,混合着水泥沥青的味道,久而久之,让人鼻子麻木,反不觉得有何不妥。

    医院宿舍楼因为年代久远的缘故,占地还不少,四周竖有高高的混凝土墙,仿佛要把自己同闹市的喧嚣多少隔离一下,虽说用处不是很大。进门处的花坛从没有人去认真修整过,但自然的水土还是将它们滋润得枝繁叶茂,时间长了倒别有一番章法。

    一条水泥甬道沿花坛迂回转过,再次呈直线穿过中庭,中庭两侧栉比鳞次地平行坐落着五层盒状楼房,样式雷同、规格统一,颜色旧、开窗小,远看起来简直有点像监狱。不知出于什么原因,家家户户的阳台都用玻璃与钢条封得死死的,唯一的区别是钢条的颜色略有不同,但经过这么多年的风吹日晒后,那点区别也快消失殆尽了。院子中央有食堂、浴池、篮球场和礼堂,看起来当年好像还很是繁盛过一阵,然而随着人们生活方式的改变,这些建筑物不仅被冷落下来,还显得多余和滑稽。

    回到家已经很晚了,爸妈都睡下了,我脱下落汤鸡一样的外套,搭在浴间的晾绳上,又匆匆洗把脸,才蹑手蹑脚地回了房。

    姐姐并没有回来。姐姐工作后与我共同语言少了很多,这对我未尝不是一件好事。虽然我只是个普通工薪人家的普通次女,不见得会有多少人将爱心和耐心花在我身上,但我一样得度过青春期——而且显而易见,我度过得十分吃力,脾气变得烦躁不安、古怪乖僻,即使是对最亲近的人,也疏于表达与求助。

    我躺在床上,久久睡不着,觉得雨太大天太凉床板太硬,又觉得是咖啡喝多了,刺激得所有神经都敏感了起来,心里不由得一遍遍温习下午的一幕——那个男孩的微笑出现在放学前的黄昏,窗口有雨光飘进,房间极亮而窗外极暗,如同巴洛克风格画家所绘制的肖像背景——随着光影不同,他的微笑也幻化出无数内容,而无论哪个内容都令人迷乱并且眷恋。