我曾经天真地以为,这个世界上,至少还有一个角落,可以包容我们两个人——我用甜蜜而苦涩的诗经喂养他,而他沉默而坚定的拥抱地呵护我——然而我错了,这不过是我一个人的想象。世界如此破烂,永远千疮百孔,根本容不下任何人——他终于选定的穷途,亦是我的不得不走的末路。
表面上我依然照食照息,宋明工笔山水般平静,但内心起落不停,似在暗夜听昆曲,急拍慢板,声声都是《琵琶行》。到了现在这个地步,唯一可以慰藉自尊的是:我从未主动靠近过晋玄,也没给他靠近我的机会——这样我就可以装作平静:从不曾柔肠百结,也没为他横生鲜妍。今后要是劈面遇上,还可以做到巧笑嫣然,即使脊柱发凉,也能硬着头皮道两声“恭喜”、“幸福”。
“残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更,更无人处月胧明。我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。”纳兰容若的词写尽苍生,我将心分成了两半,一半柔软而单纯,另一半全是冷静坚硬——我不能让这痛苦持续太久,为着家人和生计,应该更多考虑今后的路该怎么走。
在我准备毕业论文的期间,姐姐说晋玄的电话和人都有来过,她帮我回掉了——姐姐果然了解我:现在还要我说什么呢?因为相爱过不能做敌人,因为伤害过不能做朋友。
但是午夜梦回的时候,我惊见晋玄纯净的面庞,他真挚地看着我的眼睛,语气温和怜惜,轻柔地说:“不要怕!不要怕,湘裙!”像安慰刚出生的稚子,或者被黑夜吓坏的孩童。我仿佛再次站在大雨滂沱中,而他走过来,为我遮住风雨。他在我耳边低诉,说出的却是我的心声,“离开你的时候,我连道别的勇气也没有——如果你犹疑,整个城空了一半;如果你拒绝,就全部空完了。我不知道哪个城市会是我下一站的幻觉,住着我下一个的幻想,寂寞让人什么都不管了——我那样轻易放弃尊严,终究也没能换回幸福。我本不再期望什么,可是看到你,我才知道我的时光都存在这里,严严实实、从没遁去。”
但他终于留我在寒冷的季节,待回首望向萧瑟处,归去,也无风雨也无晴!
我终于以一等荣誉生拿到了博士头衔,姐姐很高兴,不住夸赞我,并给国内父母打电话——刚好是国内的周末,家里边聚集了一大堆人,亲戚朋友似真非假地道着贺,说的全都是些毫无新意、烂熟于耳的话。竟然有人突然提议,把视频打开,可以清晰地看到我们的现状;也有人委婉地暗示,他的孩子想出国念书,正在找合适的担保人;还有人问英国这边的物价,明明白白地开单子,希望邮寄些物品回去,却只字不提付款方式……姐姐突然变得很笨,对所有的恭维都乐呵呵照单全收,我也只好跟着敷衍。脸上的微笑僵持太久,酸痛地抽搐起来,心里骂自己何苦实心眼,反正他们又看不见。
姐姐非要亲自下厨,烧一顿丰盛的家宴。小剑听说可以请两名小朋友参加,飞奔得像轻快的鸽子。我摇摇头,苦笑着帮忙——转念一想这未尝不是件好事:这个家里太缺乏惊喜了,只要一点酵母,他们就可以制作出欢乐的蛋糕,应该成全他们才是。我在一旁洗菜切葱,和姐姐话着家常,觉得很惬意——仿佛又回了小时候,爸妈不在家的时候,就剩我和姐姐,我将手指头含在嘴里,眼睛眨巴眨巴地等她在锅里炖着的芋头。
正在这个时候门铃响了,姐姐放下手的锅铲,侧耳凝听一下,对我说,“可能是送报纸的来了——这两天报纸总送得特别晚,你去开一下门——我占着手呢!”
揩开手上的水渍,来到客厅外,拧开门把手——我一下子愣住了:竟然是谭晋玄!
“湘裙!”看见我他还是习惯性地微笑,只是那笑容如同冬日的残阳,看得见光影,却没有温度,让人徒生悲凉,“找了你几次,都没找到——听说你的论文取得了好成绩,恭喜你!”
我没有作声。
沉默了很久他又说:“我要结婚了,特地出来派喜帖——没想到你会开门……”
我点点头,伸手接过那绘着小天使的镏金卡片。
他站一站,不知道说什么,就此转身而去,连一声道别也没有。
直到听不到他的脚步声,我才准备关门,然而一晃眼,我突然看到墙角有一只公文箱,半旧的颜色,不张扬的样式——正是晋玄用惯的那一只。我急忙赶下楼打算送还给他——那公文箱里不知放了什么,非常非常的轻,就像,就像他的心,轻飘飘空荡荡。
紧跑慢跑,还是迟了两步,晋玄已越过草地,直奔停车场。中午的停车场没什么人,四周阳光是灰的,让人感觉这里也是个大大的公文箱——轻飘飘空荡荡。我看到他的背影,那无奈又决绝的样子,像是赶赴盛世里的盛事,又像毅然走向刑场——蓦然间,我的耳边回响起那久远的《淇奥》:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。瑟兮娴兮,赫兮洹兮,有匪君子,终不可谖兮!瞻彼淇奥,绿竹青青。有匪君子,充耳秀莹,会弁如星。瑟兮娴兮,赫兮洹兮,有匪君子,终不可谖兮!瞻彼淇奥,绿竹如箦。有匪君子,如金如锡,如圭如璧。宽兮绰兮,猗重较兮,善戏谑兮,不为虐兮!”
有匪君子,如切如磋,如琢如磨。如金如锡,如圭如璧。风吹来,吹成一种调子,夹着一去不返的车声。我想喊住晋玄,但不知为什么,始终没有出声。
我喜欢《诗经》与《乐府》,这民谣类的诗歌几乎是人类最初最美好的表达——那么多的经典词句,都以时间作为盟誓,比如“一日不见,如三秋兮”,比如“执子之手,与子偕老”,比如“上邪!我欲与君想知,长命无绝衰”……
的确,这个世界上,最快又最慢,最长又最短,最平凡又最珍贵,最易被忽视又最令人后悔的,就是时间——时间有时像支箭,笔直地飞射出去,抓不住也不及抓;有时却是一个圆环(鲁迅先生说的),苍蝇一样地飞一圈,又落到原先的点。所以我们回首往事的时候,总觉得时间过得飞快;可是身在其中,又觉得漫长无聊——这是不是因为我们对未来还有期望,期望以后会和现在有所不同呢?但是真到了“以后”,发现还和现在一样,就深刻地绝望了,而生命,就在期望与绝望中被无谓地浪费着。
晋玄的婚礼,一度是我家晚饭时间的中心话题。我当然是反对派,快递一份礼金就可以了,谁要参加这个劳什子婚礼?虽然索非亚外表殊为可爱,但她耐心而阴郁的表情,总让我联想到豺、豹这样一类耐心又警觉的肉食动物。缜密地步步为营,趁我大意失落,终于捕获了晋玄——这世间本已稀缺如此知性温和的男子,兼之他理性上进、落落大方,放哪里都是绝好的结婚对象——我尚没修炼到家,可以轻易放宽怀,并且泰山崩前不失色。
但是姐姐的想法也十分固执,说这么多年都亏了谭晋玄,没有爱情,还有亲情,在人家的人生大典上尤其不能失了礼数。况且这样躲避不见,反显得我们心虚,小家子气地上不了台面,弄不好连今后见面的余地都没有了。
我小声嘟囔着,“不见就不见,本来也没准备再见!”
姐姐张嘴欲说什么,只叹一口气走开。
我在睡衣外又裹了层毯子,独自走近窗前,深夜的风剧烈而寒冷,满天繁星低垂闪烁,一架飞机在天幕上缓慢航行,搀杂在星宿间,拖出一条美丽的轨迹。
直到突发消息传来,给索非亚做花童的小男孩摔坏了腿,只能求助于小剑。小剑是个善良的孩子,好奇心又重,自然一口答应下来,并缠着姐姐给他做小礼服——两票多于一票,我否决也是白否决。
我只能埋头苦笑:我真是一只作茧自缚的蜘蛛,从未有好心的芝草为我做后备,甚至佛祖也不来点化。但是我依然记得,有什么人许诺我,“湘裙,我对你的心意,一直没有改变过,我,总是等你的……”——然而这一切或许是幻觉,或者我记错了,是哪部小说上的情节——谁知道呢?就像我们曾熟知的一切,静悄悄发生,又静悄悄结束。
他们结婚那天,下着雨夹雪——为什么选在这么寒冷的天气举办婚礼?挑日子的人真是疯魔了。我暗暗抱怨着,将车内的热风调至最大,又紧了紧领子,仍然觉得身心俱冷。
快到教堂的时候,小剑合理地要求,“妈妈,我就不陪你去停车场了,这双漆皮鞋很怕水——我想给众宾客留个好印象。”
姐姐和我都被逗笑,我于是转向姐姐,“你就带小剑在门口直接下吧,我自己去找停车位——如果稍晚一些,不必特意等我。”
姐姐点头应承。
停车场的地势低,许多地方都积了水,我的车底盘本不高,只好来来回回寻找相对干燥的空地。
正在这时有人轻敲我的车窗,“麻烦问一下——”
是中国人!我急忙摇下车窗——这一带是高尚区,我不担心有暴力事件,而且车外那个女人看起来很是端庄端淑,于是我问,“有什么可以帮忙?”
“我想知道威斯敏斯特教堂怎么走?”她的英语不好,有浓重的乡下口音,可是在澳洲或者新西兰那边学的。
“我刚好也去那里,放心的话就请上我的车。”我平时不是这么随性,但对那女人,我天然有一种熟悉感。
那女人依旧踟躇,象不放心什么——在明亮的雨光下,她的湿发贴至额角,像一朵光洁的栀子花。
我瞥她一眼,笑起来,“要是担忧的话,就请跟车步行,我将速度减至最低——只是外面雨太大,你又没带伞!”
“不不不,”那女人急忙分辨,“我不是疑忌——我浑身都湿漉漉的,怕弄脏你的车。”
直到这时我才注意到那女人身上浅紫色的开司米大衣——一定日本货,全世界只有日本人才会做紫色的开司米;同色的骆绒蓓蕾帽显示了她良好的经济环境,乳白羊皮手套上有朵不易察觉的、小小的、浅紫的花。奇怪,这样一个女人怎会独自徘徊在下雨的街头、苦苦寻找一座从未到过的教堂?
“上来吧!”我指指副座,“大家都是中国人,何必计较那么多。”
她略一犹豫,还是上了车,“谢谢!”
“不用客气!”四周雾气湮湮,我只好用纸巾擦擦后视镜,但我用力过猛,镜子的角度有些倾斜——落入我视线的,是那个女人的膝盖以下:她穿一双淡紫色的长靴,样式非常奇怪,象ood或者三宅一生的货色,无跟软边,鞋头圆圆地翘起,靴帮上密密麻麻地缠绕着深紫色绸缎——乍一看根本不像靴子,更像一双穿出户外的芭蕾舞鞋。这双鞋的样式使我不禁从记忆里勾勒出一个久远的身型,可是有些隐约迷离,我不由抬高后视镜观察那人的容貌——突然间我愣住了,仿佛低沉的西藏号角自远处飘来,带着草原海子般的纯净——我忘记了自己身在何处,只是怔怔地盯着她,那样放肆又失礼,好像要将这张脸重新收进心里——“翩翩——”我低呼——我认出了她,不需要任何理由。
“你是——”她抬头凝望着我,眼睛突然亮起来,像浸泡在泉水中的雨花石,“湘裙湘裙,怎么会是你?”
生命真是一场无声的宁静,走到时光背后的人,以为此后的日月只会深深珍藏,却不曾想,在这样的不经意中,却还是一次次遭遇重逢!
我们注视着彼此,千言万语涌在喉间,不知选哪一句先说,半晌我才说,“我们分别后,你都做了些什么?”
翩翩笑着说:“做了好多好多事情,之后见到了你。”
我说:“这个之后真是太久了。”
翩翩说:“是啊。大久啦!”
之后我俩都笑了,我上前抱住她,搂在一起笑得好开心好开心。
表面上我依然照食照息,宋明工笔山水般平静,但内心起落不停,似在暗夜听昆曲,急拍慢板,声声都是《琵琶行》。到了现在这个地步,唯一可以慰藉自尊的是:我从未主动靠近过晋玄,也没给他靠近我的机会——这样我就可以装作平静:从不曾柔肠百结,也没为他横生鲜妍。今后要是劈面遇上,还可以做到巧笑嫣然,即使脊柱发凉,也能硬着头皮道两声“恭喜”、“幸福”。
“残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更,更无人处月胧明。我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。”纳兰容若的词写尽苍生,我将心分成了两半,一半柔软而单纯,另一半全是冷静坚硬——我不能让这痛苦持续太久,为着家人和生计,应该更多考虑今后的路该怎么走。
在我准备毕业论文的期间,姐姐说晋玄的电话和人都有来过,她帮我回掉了——姐姐果然了解我:现在还要我说什么呢?因为相爱过不能做敌人,因为伤害过不能做朋友。
但是午夜梦回的时候,我惊见晋玄纯净的面庞,他真挚地看着我的眼睛,语气温和怜惜,轻柔地说:“不要怕!不要怕,湘裙!”像安慰刚出生的稚子,或者被黑夜吓坏的孩童。我仿佛再次站在大雨滂沱中,而他走过来,为我遮住风雨。他在我耳边低诉,说出的却是我的心声,“离开你的时候,我连道别的勇气也没有——如果你犹疑,整个城空了一半;如果你拒绝,就全部空完了。我不知道哪个城市会是我下一站的幻觉,住着我下一个的幻想,寂寞让人什么都不管了——我那样轻易放弃尊严,终究也没能换回幸福。我本不再期望什么,可是看到你,我才知道我的时光都存在这里,严严实实、从没遁去。”
但他终于留我在寒冷的季节,待回首望向萧瑟处,归去,也无风雨也无晴!
我终于以一等荣誉生拿到了博士头衔,姐姐很高兴,不住夸赞我,并给国内父母打电话——刚好是国内的周末,家里边聚集了一大堆人,亲戚朋友似真非假地道着贺,说的全都是些毫无新意、烂熟于耳的话。竟然有人突然提议,把视频打开,可以清晰地看到我们的现状;也有人委婉地暗示,他的孩子想出国念书,正在找合适的担保人;还有人问英国这边的物价,明明白白地开单子,希望邮寄些物品回去,却只字不提付款方式……姐姐突然变得很笨,对所有的恭维都乐呵呵照单全收,我也只好跟着敷衍。脸上的微笑僵持太久,酸痛地抽搐起来,心里骂自己何苦实心眼,反正他们又看不见。
姐姐非要亲自下厨,烧一顿丰盛的家宴。小剑听说可以请两名小朋友参加,飞奔得像轻快的鸽子。我摇摇头,苦笑着帮忙——转念一想这未尝不是件好事:这个家里太缺乏惊喜了,只要一点酵母,他们就可以制作出欢乐的蛋糕,应该成全他们才是。我在一旁洗菜切葱,和姐姐话着家常,觉得很惬意——仿佛又回了小时候,爸妈不在家的时候,就剩我和姐姐,我将手指头含在嘴里,眼睛眨巴眨巴地等她在锅里炖着的芋头。
正在这个时候门铃响了,姐姐放下手的锅铲,侧耳凝听一下,对我说,“可能是送报纸的来了——这两天报纸总送得特别晚,你去开一下门——我占着手呢!”
揩开手上的水渍,来到客厅外,拧开门把手——我一下子愣住了:竟然是谭晋玄!
“湘裙!”看见我他还是习惯性地微笑,只是那笑容如同冬日的残阳,看得见光影,却没有温度,让人徒生悲凉,“找了你几次,都没找到——听说你的论文取得了好成绩,恭喜你!”
我没有作声。
沉默了很久他又说:“我要结婚了,特地出来派喜帖——没想到你会开门……”
我点点头,伸手接过那绘着小天使的镏金卡片。
他站一站,不知道说什么,就此转身而去,连一声道别也没有。
直到听不到他的脚步声,我才准备关门,然而一晃眼,我突然看到墙角有一只公文箱,半旧的颜色,不张扬的样式——正是晋玄用惯的那一只。我急忙赶下楼打算送还给他——那公文箱里不知放了什么,非常非常的轻,就像,就像他的心,轻飘飘空荡荡。
紧跑慢跑,还是迟了两步,晋玄已越过草地,直奔停车场。中午的停车场没什么人,四周阳光是灰的,让人感觉这里也是个大大的公文箱——轻飘飘空荡荡。我看到他的背影,那无奈又决绝的样子,像是赶赴盛世里的盛事,又像毅然走向刑场——蓦然间,我的耳边回响起那久远的《淇奥》:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。瑟兮娴兮,赫兮洹兮,有匪君子,终不可谖兮!瞻彼淇奥,绿竹青青。有匪君子,充耳秀莹,会弁如星。瑟兮娴兮,赫兮洹兮,有匪君子,终不可谖兮!瞻彼淇奥,绿竹如箦。有匪君子,如金如锡,如圭如璧。宽兮绰兮,猗重较兮,善戏谑兮,不为虐兮!”
有匪君子,如切如磋,如琢如磨。如金如锡,如圭如璧。风吹来,吹成一种调子,夹着一去不返的车声。我想喊住晋玄,但不知为什么,始终没有出声。
我喜欢《诗经》与《乐府》,这民谣类的诗歌几乎是人类最初最美好的表达——那么多的经典词句,都以时间作为盟誓,比如“一日不见,如三秋兮”,比如“执子之手,与子偕老”,比如“上邪!我欲与君想知,长命无绝衰”……
的确,这个世界上,最快又最慢,最长又最短,最平凡又最珍贵,最易被忽视又最令人后悔的,就是时间——时间有时像支箭,笔直地飞射出去,抓不住也不及抓;有时却是一个圆环(鲁迅先生说的),苍蝇一样地飞一圈,又落到原先的点。所以我们回首往事的时候,总觉得时间过得飞快;可是身在其中,又觉得漫长无聊——这是不是因为我们对未来还有期望,期望以后会和现在有所不同呢?但是真到了“以后”,发现还和现在一样,就深刻地绝望了,而生命,就在期望与绝望中被无谓地浪费着。
晋玄的婚礼,一度是我家晚饭时间的中心话题。我当然是反对派,快递一份礼金就可以了,谁要参加这个劳什子婚礼?虽然索非亚外表殊为可爱,但她耐心而阴郁的表情,总让我联想到豺、豹这样一类耐心又警觉的肉食动物。缜密地步步为营,趁我大意失落,终于捕获了晋玄——这世间本已稀缺如此知性温和的男子,兼之他理性上进、落落大方,放哪里都是绝好的结婚对象——我尚没修炼到家,可以轻易放宽怀,并且泰山崩前不失色。
但是姐姐的想法也十分固执,说这么多年都亏了谭晋玄,没有爱情,还有亲情,在人家的人生大典上尤其不能失了礼数。况且这样躲避不见,反显得我们心虚,小家子气地上不了台面,弄不好连今后见面的余地都没有了。
我小声嘟囔着,“不见就不见,本来也没准备再见!”
姐姐张嘴欲说什么,只叹一口气走开。
我在睡衣外又裹了层毯子,独自走近窗前,深夜的风剧烈而寒冷,满天繁星低垂闪烁,一架飞机在天幕上缓慢航行,搀杂在星宿间,拖出一条美丽的轨迹。
直到突发消息传来,给索非亚做花童的小男孩摔坏了腿,只能求助于小剑。小剑是个善良的孩子,好奇心又重,自然一口答应下来,并缠着姐姐给他做小礼服——两票多于一票,我否决也是白否决。
我只能埋头苦笑:我真是一只作茧自缚的蜘蛛,从未有好心的芝草为我做后备,甚至佛祖也不来点化。但是我依然记得,有什么人许诺我,“湘裙,我对你的心意,一直没有改变过,我,总是等你的……”——然而这一切或许是幻觉,或者我记错了,是哪部小说上的情节——谁知道呢?就像我们曾熟知的一切,静悄悄发生,又静悄悄结束。
他们结婚那天,下着雨夹雪——为什么选在这么寒冷的天气举办婚礼?挑日子的人真是疯魔了。我暗暗抱怨着,将车内的热风调至最大,又紧了紧领子,仍然觉得身心俱冷。
快到教堂的时候,小剑合理地要求,“妈妈,我就不陪你去停车场了,这双漆皮鞋很怕水——我想给众宾客留个好印象。”
姐姐和我都被逗笑,我于是转向姐姐,“你就带小剑在门口直接下吧,我自己去找停车位——如果稍晚一些,不必特意等我。”
姐姐点头应承。
停车场的地势低,许多地方都积了水,我的车底盘本不高,只好来来回回寻找相对干燥的空地。
正在这时有人轻敲我的车窗,“麻烦问一下——”
是中国人!我急忙摇下车窗——这一带是高尚区,我不担心有暴力事件,而且车外那个女人看起来很是端庄端淑,于是我问,“有什么可以帮忙?”
“我想知道威斯敏斯特教堂怎么走?”她的英语不好,有浓重的乡下口音,可是在澳洲或者新西兰那边学的。
“我刚好也去那里,放心的话就请上我的车。”我平时不是这么随性,但对那女人,我天然有一种熟悉感。
那女人依旧踟躇,象不放心什么——在明亮的雨光下,她的湿发贴至额角,像一朵光洁的栀子花。
我瞥她一眼,笑起来,“要是担忧的话,就请跟车步行,我将速度减至最低——只是外面雨太大,你又没带伞!”
“不不不,”那女人急忙分辨,“我不是疑忌——我浑身都湿漉漉的,怕弄脏你的车。”
直到这时我才注意到那女人身上浅紫色的开司米大衣——一定日本货,全世界只有日本人才会做紫色的开司米;同色的骆绒蓓蕾帽显示了她良好的经济环境,乳白羊皮手套上有朵不易察觉的、小小的、浅紫的花。奇怪,这样一个女人怎会独自徘徊在下雨的街头、苦苦寻找一座从未到过的教堂?
“上来吧!”我指指副座,“大家都是中国人,何必计较那么多。”
她略一犹豫,还是上了车,“谢谢!”
“不用客气!”四周雾气湮湮,我只好用纸巾擦擦后视镜,但我用力过猛,镜子的角度有些倾斜——落入我视线的,是那个女人的膝盖以下:她穿一双淡紫色的长靴,样式非常奇怪,象ood或者三宅一生的货色,无跟软边,鞋头圆圆地翘起,靴帮上密密麻麻地缠绕着深紫色绸缎——乍一看根本不像靴子,更像一双穿出户外的芭蕾舞鞋。这双鞋的样式使我不禁从记忆里勾勒出一个久远的身型,可是有些隐约迷离,我不由抬高后视镜观察那人的容貌——突然间我愣住了,仿佛低沉的西藏号角自远处飘来,带着草原海子般的纯净——我忘记了自己身在何处,只是怔怔地盯着她,那样放肆又失礼,好像要将这张脸重新收进心里——“翩翩——”我低呼——我认出了她,不需要任何理由。
“你是——”她抬头凝望着我,眼睛突然亮起来,像浸泡在泉水中的雨花石,“湘裙湘裙,怎么会是你?”
生命真是一场无声的宁静,走到时光背后的人,以为此后的日月只会深深珍藏,却不曾想,在这样的不经意中,却还是一次次遭遇重逢!
我们注视着彼此,千言万语涌在喉间,不知选哪一句先说,半晌我才说,“我们分别后,你都做了些什么?”
翩翩笑着说:“做了好多好多事情,之后见到了你。”
我说:“这个之后真是太久了。”
翩翩说:“是啊。大久啦!”
之后我俩都笑了,我上前抱住她,搂在一起笑得好开心好开心。
