生活似乎是虚假的，却又这样真实，并重重包裹，让人喘不过气。我想念翩翩，但我除了祝福，似乎什么也做不了。那么翩翩，但愿你一路走好，希望在另一个世界，能够求得真正的幸福和平静。
有一只早到的蝴蝶，轻轻攀上我的肩头——这朝生暮死的小东西。可这世上的生命，大半也是朝生暮死。然而我们依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。
也许，我们一年年活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。
第十五章 天地扁舟
人天长夜，宇宙黯暗，谁启以光明？三界火宅，众苦煎逼，谁济以安宁？大悲大智大雄力，南无佛佗耶！佛佗耶！昭朗万有，任席众生，功德莫能明。今乃知，唯此是，真正归依处。尽形寿，献身命，信受勤奉行！
二谛总持，三学增上，恢恢法界身；净得既圆，染患斯寂，荡荡涅槃城！众缘性空唯识现，南无达摩耶！达摩耶！理无不彰，蔽无不解，焕乎其大明。今乃知：唯此是，真正归依处。尽形寿，献身命，信受勤奉行！
依净律仪，成妙和合，灵山遗芳型：修行证果，弘法利世，焰绩佛灯明，三乘圣贤何济济！南无僧伽耶！僧伽耶！统理大众，一切无碍，住持正法城。今乃知：唯此是，真正归依处。尽形寿，献身命，信受勤奉行！
——《三宝歌》
在以后的很多年里，我都会想起和翩翩的分离，这次分离，占据了我未来的生命——我当时并没有意识到，总以为还有机会：她还会来找我，而我依然等待，我有很长的时间来等，可以长到一辈子——她那么渴望爱，却兜兜转转，始终没有遇上真正赏识她的男人。
生活那么混沌，无论打扮得如何流光溢彩，底子里依然喧嚣嘈杂，于是一切演出都不再精彩。
我多么期盼，翩翩她又一次蓦然出现，在任何一个想不到的时间，带着如梦的笑靥，柔声对我说：湘裙，真正相爱的只有我们两人，我们从幼时起便不可分割，像两朵并蒂的蔷薇，即使一株凋谢了，另一株也会替她生长……
在这样的愿望中，我度过了一个又一个寂寞的日夜。
但在不知情的人眼中，以为我这样为情所苦，主人公一定是谭晋玄——他自己也这么认为，常常下了班就径直来看我。我劝他不要这样，让索非亚知道，像什么呢？我跳进泰晤士河也洗不清。
晋玄一把抓住我的手腕，像个受了委屈的孩子，毫无顾忌地望着我，“湘裙，我的心，唯有天知道罢了，这么多年我对你……”
我突然想起多年前安期那么轻车熟路地套用着怡红公子的路数，“我对你的心，惟有天知道罢了！”是不是男人都会说这样轻佻的便宜话？好让女人在愁肠百结中也能笑出声来——于是就说熟了嘴，也不管对象是谁。
我只好默默叹气。
新春是一个好气象，小剑考上了寄宿学校，姐姐在和本地人恋爱，而我，也如愿进了德国的shg，并成为伦敦分公司的高级主管。shg是欧洲最大的制药公司之一，但它与a-tech的产品方针截然不同：a-tech偏好新兴生化技术，而shg更倚重纯草药的天然理疗。
其实我从小就喜欢草药，小的时候放学找父母，被安排在中药房里做作业，总被一个个趣致的药名所吸引，无法真正安心功课。守药房的老伯非常和善，不仅不阻止我打开抽屉，还对各个草药的性能加以讲解：白芍、南星、砂仁、青黛、金银花、云茯苓、车前草、羊踯躅……焙制好的药品，十年不坏，陈列在密密麻麻的小格子里；制成丹丸散膏，样样都散发着浓郁的人间烟火。他让我别小看这些名字，因为里面不仅有颜色、有五行、有地理、有生肖，还有一个个脍炙人口或者不为所知的典故，甚至可以镶进对联、拆入灯谜或咏在诗词。
我又好奇又敬畏，墙上贴上毛笔书写的“十九畏十八反”，每个字都遒劲有力。橱窗里则陈列着考究又趣怪的制药工具：水升、乳钵、石臼、酒注、切药刀、研药机……我经常请求老伯拿出来给我摆弄两下，并信誓旦旦保证既不会弄坏也不会割了手。
这份职业虽为糊口，却是我诚意挚爱，比以往的工作开心很多。
周五的晚上，全家人团聚，我们一起开车到的泰晤士河边，在露天咖啡店要一听啤酒，看起舞的人群随提琴的音乐旋转。年轻女子的裙边在夜色中飞扬起来，扫到旁观的人群，有人轻轻地拍掌。姐姐买覆盆子冰激凌给小剑，我帮他轻轻擦去嘴角的余渍，月光下河面泛出粼粼的波光，我不知怎的又想起了巴特梅尔湖，不由呆了半晌。
周一的早晨，如常送小剑去学校，返回的路上我恐堵车，特意弯进一条平时罕走的小路。虽是暮春季节，玉兰海棠依然妖娆，清淡的晨光里，花枝悉索摇曳。
我突然嗅到一丝茶香混在这花香里，微微地四散飘溢，似乎更加沁人心脾。那熟悉的气息，煮去了尘埃，越发滋润如一颗珍珠。
有时候我觉得：机缘是一件很奇异的事情，许多次偶然加起来，导致了一个结果。你说它是偶然，却又仿佛有必然的成分在里面；如果说是必然，那么只要有一个因素改变一点点，结果就会完全不同。
就像我们遇上谁，不遇上谁，一样充满惶惑和未知。
自翩翩走后，我执着地保留了对餐坞的爱好——只要听说哪里有特色的茶馆酒吧，都要跑来看看；甚至翻报纸看到新饭馆开张，也要不远千里，开车寻去——我始终不相信，“彼岸花”只是一个幻相。
害得周围的同事朋友，都以为我有志要往餐饮业发展，我亦笑笑，懒作解答。如今寻着茶香，更是不会放弃，何况上班尚有一段时间，于是径直驱车过去。
那是一间中式的门面：干干净净雕花木门，一尘不染玻璃窗扇，看得出主人清爽肃明的做派。只是店外的街面上，随意粘着几处柳絮，又显得诗情画意起来。
我静静望着雕花木门，竟有似曾相识的感觉，仿佛它在这里等待许久，就是为了我今天的到来——我走近一步，并看向门楣——生命便在这一瞬清醒，我终于知道自己和它的缘分，那古朴优美的红木镂刻环绕着墨底绿字的匾额，只得两个隶书：湘裙！旁边是一副潇洒的对联：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”
“记得绿罗裙，处处怜芳草。”取自宋代牛希济的《生查子》，还记得安期为我解释过：深爱一个人，会觉得处处是她的影子，哪怕是在陌生的天际，不相干的种种，偶有绿意浮动，也宛若看到了她的笑意流转……
我呆呆望着这两个大字，任薄雪似的柳絮轻轻覆盖一身，在光怪陆离的都市里，又有谁专为一个人，守着这孤清冷静的茶舍呢？——正犹疑间，门突然开了。店主人站在我面前，似乎解答了全部的疑问。
他似笑非笑地看着我，当着这晨日初挂的景色，更映得面如冠玉，眉宇英挺——不是安期，更是哪个？
“你——”我激动得说不出话来。突然想起张爱玲的小说：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
他没有作声，还是那副神情，他的眼眸漆黑如诉，他的牙齿洁白如雪，他的头发茂盛，他的脊背挺直，他永远穿上好的西服——虽然刚刚出来，却仿佛站了很久，有一世那么久，从不曾离开过我——被那么多人那么多事抛弃后，蓦然发觉原来有人始终等待，我不禁泪盈于睫。
“安期！”先笑出来的人是我，我跑上前并捶打他，又不由和他紧紧拥抱，“你怎么会在这里？到了有多久？为什么不通知我？这是你的茶舍？为什么用这个名字？”突然想起翩翩当日的话，没由来地神色黯然，“听闻你结婚了，太太也来了么？”
他含笑看我，还是那副对小孩子的神情，似乎很宠爱谦让我，却不知该从哪一个问题答起。他的指间熟稔地在我颊上掠过，在这清静的晨光里，温柔地抹掉点什么，连带抹去了我的忧愁。
馨香的茶叶从雕花木门内汩汩流泻，像一只美妙的手，轻轻召唤我，一下，又一下。我于是打电话回公司请假，随安期进了茶舍，和他静静相对，并聊起分开后的琐碎，那些相干不相干，一一涌现眼前——这真是个了解的好时机。
安期是整个叶家唯一姓“戚”的男孩子，“你从来不感到奇怪么？”他缓缓地说，“这是我母亲的姓——戚夫人的‘戚’。”
安期出生在集美——离厦门不算远，那里之所以著名是因为出过一位杰出的商人，这个商人叫陈嘉庚。但小小的安期并不知道这一切，他日日背着沉重的书包，在街边迷迷烟尘中耐心静立，空着腹等总是迟到的拥挤公车。他的父沉默寡言，不是在匮乏光线的店铺里修修补补，便是开着破旧的货车四下奔波。凌乱的单据、粗糙的汗手，幼年安期的作业本上签署的就是他沾满汗渍的名字。他的母自他记事起便是愁眉苦脸，日日走不出这小小窄窄歪斜老旧的深巷，一件不辨颜色的围裙看不出年代和款式，烦闷的时候勒令小小的他去洗堆积如山的碗盘，但马上就心疼，撩起衣襟直擦眼睛，“儿子，我只有你。”
他也有兄弟姐妹，但他对他们几乎没有印象，他们或者躲去游戏厅，或者流连巷尾的舞厅——昏黑廉价的塑料霓虹灯下散发着泥味汗味胶鞋味，是同龄男女消磨时光的好去处，那里喧闹、嘈杂、拥堵，时常争吵，偶尔打架……姐姐差他买东西，他也只记得那俗艳斑驳的蔻丹，亮晃晃有些刺眼。
幼年的他已英俊得不沾人之生气，与诸兄妹绝无相同——四周理所当然地传出难听的议论，但他并不觉得自己和同班那些顽劣或者迟钝的稚儿有何相异。
然而这样的日子也被生生截住，不以任何人的意志为转移，仿佛有谁用利匕划破这永恒的时间，只为分娩出他，尚未成型又惶恐不安的少年安期——而这炳利刃，就是一辆黑色保时捷。
它在某个夏日不期而至，沉重的漆门仿佛通向神秘地宫——一旦开启就不得回头。懵懂无知的安期被安置在阔软的后座，还知道拉开精致的纱帘，看见烟熏火燎的妈妈紧跑几步，还未来得及摘下油腻的围裙，踉踉跄跄地勉强跟着，最滑稽的是手里依然托着一盘刚刚炸好的扁食。
车里隔音效果太好，他听不见妈妈含泪的话语，但从口型上来判断——最后那句竟然是：“儿子，以后不要再回来了！”他当时并没有哭，大约是太多复杂的感情与脉络，没有办法一一梳理，但日后他都不愿再看见或闻见油炸扁食，怕一下子忍不住，就落泪如雨。
我的茶杯早空了，呆怔很久却不知续上，但是安期为我拿起茶壶，以熟练的手势注入沸水——我正好抬头看见他英俊的面容，早春的阳光落在他的星眸里，似乎有湮湮的水气，但我宁愿相信那是近旁的细细茶香，溽湿了整个空气。
我顺手抄起案上的蝇头小楷来掩饰情绪，不想是抄了一半的往生咒，“这是——”我稍有疑虑。
“明天，是我母亲的忌日！”他缓缓地说，身体微微一颤，泪水还是滚落下来。伴随着那一滴泪，屋内的流光仿佛都停住了，四周的空气也流溢出淡淡的伤悲，停在那里久久不肯移动。
这是我第一次看到安期落泪，之前都是无数的笑容：轻佻的、圆滑的、欣慰的、了解的，甚至疲惫和黯淡的时候他也能转换出一个莫名的笑。
有一只早到的蝴蝶，轻轻攀上我的肩头——这朝生暮死的小东西。可这世上的生命，大半也是朝生暮死。然而我们依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。
也许，我们一年年活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。
第十五章 天地扁舟
人天长夜，宇宙黯暗，谁启以光明？三界火宅，众苦煎逼，谁济以安宁？大悲大智大雄力，南无佛佗耶！佛佗耶！昭朗万有，任席众生，功德莫能明。今乃知，唯此是，真正归依处。尽形寿，献身命，信受勤奉行！
二谛总持，三学增上，恢恢法界身；净得既圆，染患斯寂，荡荡涅槃城！众缘性空唯识现，南无达摩耶！达摩耶！理无不彰，蔽无不解，焕乎其大明。今乃知：唯此是，真正归依处。尽形寿，献身命，信受勤奉行！
依净律仪，成妙和合，灵山遗芳型：修行证果，弘法利世，焰绩佛灯明，三乘圣贤何济济！南无僧伽耶！僧伽耶！统理大众，一切无碍，住持正法城。今乃知：唯此是，真正归依处。尽形寿，献身命，信受勤奉行！
——《三宝歌》
在以后的很多年里，我都会想起和翩翩的分离，这次分离，占据了我未来的生命——我当时并没有意识到，总以为还有机会：她还会来找我，而我依然等待，我有很长的时间来等，可以长到一辈子——她那么渴望爱，却兜兜转转，始终没有遇上真正赏识她的男人。
生活那么混沌，无论打扮得如何流光溢彩，底子里依然喧嚣嘈杂，于是一切演出都不再精彩。
我多么期盼，翩翩她又一次蓦然出现，在任何一个想不到的时间，带着如梦的笑靥，柔声对我说：湘裙，真正相爱的只有我们两人，我们从幼时起便不可分割，像两朵并蒂的蔷薇，即使一株凋谢了，另一株也会替她生长……
在这样的愿望中，我度过了一个又一个寂寞的日夜。
但在不知情的人眼中，以为我这样为情所苦，主人公一定是谭晋玄——他自己也这么认为，常常下了班就径直来看我。我劝他不要这样，让索非亚知道，像什么呢？我跳进泰晤士河也洗不清。
晋玄一把抓住我的手腕，像个受了委屈的孩子，毫无顾忌地望着我，“湘裙，我的心，唯有天知道罢了，这么多年我对你……”
我突然想起多年前安期那么轻车熟路地套用着怡红公子的路数，“我对你的心，惟有天知道罢了！”是不是男人都会说这样轻佻的便宜话？好让女人在愁肠百结中也能笑出声来——于是就说熟了嘴，也不管对象是谁。
我只好默默叹气。
新春是一个好气象，小剑考上了寄宿学校，姐姐在和本地人恋爱，而我，也如愿进了德国的shg，并成为伦敦分公司的高级主管。shg是欧洲最大的制药公司之一，但它与a-tech的产品方针截然不同：a-tech偏好新兴生化技术，而shg更倚重纯草药的天然理疗。
其实我从小就喜欢草药，小的时候放学找父母，被安排在中药房里做作业，总被一个个趣致的药名所吸引，无法真正安心功课。守药房的老伯非常和善，不仅不阻止我打开抽屉，还对各个草药的性能加以讲解：白芍、南星、砂仁、青黛、金银花、云茯苓、车前草、羊踯躅……焙制好的药品，十年不坏，陈列在密密麻麻的小格子里；制成丹丸散膏，样样都散发着浓郁的人间烟火。他让我别小看这些名字，因为里面不仅有颜色、有五行、有地理、有生肖，还有一个个脍炙人口或者不为所知的典故，甚至可以镶进对联、拆入灯谜或咏在诗词。
我又好奇又敬畏，墙上贴上毛笔书写的“十九畏十八反”，每个字都遒劲有力。橱窗里则陈列着考究又趣怪的制药工具：水升、乳钵、石臼、酒注、切药刀、研药机……我经常请求老伯拿出来给我摆弄两下，并信誓旦旦保证既不会弄坏也不会割了手。
这份职业虽为糊口，却是我诚意挚爱，比以往的工作开心很多。
周五的晚上，全家人团聚，我们一起开车到的泰晤士河边，在露天咖啡店要一听啤酒，看起舞的人群随提琴的音乐旋转。年轻女子的裙边在夜色中飞扬起来，扫到旁观的人群，有人轻轻地拍掌。姐姐买覆盆子冰激凌给小剑，我帮他轻轻擦去嘴角的余渍，月光下河面泛出粼粼的波光，我不知怎的又想起了巴特梅尔湖，不由呆了半晌。
周一的早晨，如常送小剑去学校，返回的路上我恐堵车，特意弯进一条平时罕走的小路。虽是暮春季节，玉兰海棠依然妖娆，清淡的晨光里，花枝悉索摇曳。
我突然嗅到一丝茶香混在这花香里，微微地四散飘溢，似乎更加沁人心脾。那熟悉的气息，煮去了尘埃，越发滋润如一颗珍珠。
有时候我觉得：机缘是一件很奇异的事情，许多次偶然加起来，导致了一个结果。你说它是偶然，却又仿佛有必然的成分在里面；如果说是必然，那么只要有一个因素改变一点点，结果就会完全不同。
就像我们遇上谁，不遇上谁，一样充满惶惑和未知。
自翩翩走后，我执着地保留了对餐坞的爱好——只要听说哪里有特色的茶馆酒吧，都要跑来看看；甚至翻报纸看到新饭馆开张，也要不远千里，开车寻去——我始终不相信，“彼岸花”只是一个幻相。
害得周围的同事朋友，都以为我有志要往餐饮业发展，我亦笑笑，懒作解答。如今寻着茶香，更是不会放弃，何况上班尚有一段时间，于是径直驱车过去。
那是一间中式的门面：干干净净雕花木门，一尘不染玻璃窗扇，看得出主人清爽肃明的做派。只是店外的街面上，随意粘着几处柳絮，又显得诗情画意起来。
我静静望着雕花木门，竟有似曾相识的感觉，仿佛它在这里等待许久，就是为了我今天的到来——我走近一步，并看向门楣——生命便在这一瞬清醒，我终于知道自己和它的缘分，那古朴优美的红木镂刻环绕着墨底绿字的匾额，只得两个隶书：湘裙！旁边是一副潇洒的对联：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”
“记得绿罗裙，处处怜芳草。”取自宋代牛希济的《生查子》，还记得安期为我解释过：深爱一个人，会觉得处处是她的影子，哪怕是在陌生的天际，不相干的种种，偶有绿意浮动，也宛若看到了她的笑意流转……
我呆呆望着这两个大字，任薄雪似的柳絮轻轻覆盖一身，在光怪陆离的都市里，又有谁专为一个人，守着这孤清冷静的茶舍呢？——正犹疑间，门突然开了。店主人站在我面前，似乎解答了全部的疑问。
他似笑非笑地看着我，当着这晨日初挂的景色，更映得面如冠玉，眉宇英挺——不是安期，更是哪个？
“你——”我激动得说不出话来。突然想起张爱玲的小说：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
他没有作声，还是那副神情，他的眼眸漆黑如诉，他的牙齿洁白如雪，他的头发茂盛，他的脊背挺直，他永远穿上好的西服——虽然刚刚出来，却仿佛站了很久，有一世那么久，从不曾离开过我——被那么多人那么多事抛弃后，蓦然发觉原来有人始终等待，我不禁泪盈于睫。
“安期！”先笑出来的人是我，我跑上前并捶打他，又不由和他紧紧拥抱，“你怎么会在这里？到了有多久？为什么不通知我？这是你的茶舍？为什么用这个名字？”突然想起翩翩当日的话，没由来地神色黯然，“听闻你结婚了，太太也来了么？”
他含笑看我，还是那副对小孩子的神情，似乎很宠爱谦让我，却不知该从哪一个问题答起。他的指间熟稔地在我颊上掠过，在这清静的晨光里，温柔地抹掉点什么，连带抹去了我的忧愁。
馨香的茶叶从雕花木门内汩汩流泻，像一只美妙的手，轻轻召唤我，一下，又一下。我于是打电话回公司请假，随安期进了茶舍，和他静静相对，并聊起分开后的琐碎，那些相干不相干，一一涌现眼前——这真是个了解的好时机。
安期是整个叶家唯一姓“戚”的男孩子，“你从来不感到奇怪么？”他缓缓地说，“这是我母亲的姓——戚夫人的‘戚’。”
安期出生在集美——离厦门不算远，那里之所以著名是因为出过一位杰出的商人，这个商人叫陈嘉庚。但小小的安期并不知道这一切，他日日背着沉重的书包，在街边迷迷烟尘中耐心静立，空着腹等总是迟到的拥挤公车。他的父沉默寡言，不是在匮乏光线的店铺里修修补补，便是开着破旧的货车四下奔波。凌乱的单据、粗糙的汗手，幼年安期的作业本上签署的就是他沾满汗渍的名字。他的母自他记事起便是愁眉苦脸，日日走不出这小小窄窄歪斜老旧的深巷，一件不辨颜色的围裙看不出年代和款式，烦闷的时候勒令小小的他去洗堆积如山的碗盘，但马上就心疼，撩起衣襟直擦眼睛，“儿子，我只有你。”
他也有兄弟姐妹，但他对他们几乎没有印象，他们或者躲去游戏厅，或者流连巷尾的舞厅——昏黑廉价的塑料霓虹灯下散发着泥味汗味胶鞋味，是同龄男女消磨时光的好去处，那里喧闹、嘈杂、拥堵，时常争吵，偶尔打架……姐姐差他买东西，他也只记得那俗艳斑驳的蔻丹，亮晃晃有些刺眼。
幼年的他已英俊得不沾人之生气，与诸兄妹绝无相同——四周理所当然地传出难听的议论，但他并不觉得自己和同班那些顽劣或者迟钝的稚儿有何相异。
然而这样的日子也被生生截住，不以任何人的意志为转移，仿佛有谁用利匕划破这永恒的时间，只为分娩出他，尚未成型又惶恐不安的少年安期——而这炳利刃，就是一辆黑色保时捷。
它在某个夏日不期而至，沉重的漆门仿佛通向神秘地宫——一旦开启就不得回头。懵懂无知的安期被安置在阔软的后座，还知道拉开精致的纱帘，看见烟熏火燎的妈妈紧跑几步，还未来得及摘下油腻的围裙，踉踉跄跄地勉强跟着，最滑稽的是手里依然托着一盘刚刚炸好的扁食。
车里隔音效果太好，他听不见妈妈含泪的话语，但从口型上来判断——最后那句竟然是：“儿子，以后不要再回来了！”他当时并没有哭，大约是太多复杂的感情与脉络，没有办法一一梳理，但日后他都不愿再看见或闻见油炸扁食，怕一下子忍不住，就落泪如雨。
我的茶杯早空了，呆怔很久却不知续上，但是安期为我拿起茶壶，以熟练的手势注入沸水——我正好抬头看见他英俊的面容，早春的阳光落在他的星眸里，似乎有湮湮的水气，但我宁愿相信那是近旁的细细茶香，溽湿了整个空气。
我顺手抄起案上的蝇头小楷来掩饰情绪，不想是抄了一半的往生咒，“这是——”我稍有疑虑。
“明天，是我母亲的忌日！”他缓缓地说，身体微微一颤，泪水还是滚落下来。伴随着那一滴泪，屋内的流光仿佛都停住了，四周的空气也流溢出淡淡的伤悲，停在那里久久不肯移动。
这是我第一次看到安期落泪，之前都是无数的笑容：轻佻的、圆滑的、欣慰的、了解的，甚至疲惫和黯淡的时候他也能转换出一个莫名的笑。