于是我知道，即使这茶水再滚烫，也温暖不到他心中那冰凉深处——那是任何温暖也化不开的冰。
若不是叶家长子一意孤行，彻底背离家族事业，生父也不会一怒之下找回安期，他们母子便会在低矮的陋巷中相伴一生——其实仔细想想，这也未尝不好：集美的车行、木讷的养父、冲动的兄弟，有一点小事便笑得花枝乱颤的姐妹们……
“为什么不能把妈妈也接过来？”小小的他小小声问。
他的话遭来了一阵大笑和白眼——没有人对他亲切与友善，包括他自己的生父在内。从那时起，他就注定要承载比别人更多的怀疑与冷遇，也因此造就了他性格中的极度的圆滑与极度的桀骜，极度的乐观与极度的自卑——这就像壁画的两面，这边厢法像庄严天女散花，那边厢却是岩石粗糙沙砾冷酷。
中间他给妈妈写过无数封信，都如石沉大海，之后他被送往英国读书，接受最高等的教育并贵族礼仪，参加一场接一场的筵席和舞会，像安徒生童话里那些无所事事的小国王子——旁人甚至真的以为自己是个王子，没人再提及他不体面的出身。
只有他记得，那小小的昏暗的车行，有他所有的童年欢乐。存第一笔钱的时候，他偷偷买了机票，回来看望自己的母亲——她依然系着洗不干净的围裙，看见自己的儿子不仅没有高兴，反而举着锅铲大声叱骂，“你这不孝的东西，为什么一点听不进人话？——让你别再回来，你是聋了还是怎的？”
叛逆期间的安期有着非同凡响的自尊心，妈妈的话更是让他五雷轰顶，他狠狠咬咬嘴唇，转身走向一地斜阳。但是如果他肯回身看看，就可以看到母亲单薄瘦弱的身躯，颤抖地依偎在灶台边，已经哽咽得泣不成声。
课业结束的时候他回国，被生父安排做不起眼的部门文员——这是叶家孩子的必经之路，从最底层开始锻炼。他的“戚”成了不引起同事疑心的最好掩饰，所以没有费力改动，时间久了，连生父也默认了这个事实。
在马来西亚接手新公司，大事小情全须亲自操心，忙得连睡觉吃饭的时间都挤不出来，却依旧念念不忘母亲的生日。头一个星期，他特地跑遍了大街小巷，一件一件比较询问，既怕买便宜了显不出孝心，又怕买贵了妈妈舍不得用。几天挑下来，他头昏眼花，但想象妈妈的笑容，觉得什么都值了。
加急空运礼物过去，不久却被原样退回，上面按着无情的蓝黑色印章，可以清晰地看到“无人领取”四个铅字——原来，并没有人需要他！他抱着邮箱，怔了很久，那一瞬间，他前所未有的疲惫和孤独……
我微微侧过脸看着他，他神色平静，只将嘴角抿得更紧，勾出一点坚毅。这样的神情是让我安心的，仿佛在告诉我：“一切都已经过去了。”现在的他可以掌握自己的命运，知道自己该索取什么，该舍弃什么。
回到国内他努力向学，职位也逐渐提拔起来——但他只觉得时间紧迫，来不及地那样工作，仿佛大限将至，身后被毒蛇猛兽追赶。他的心很静，没有亲情，没有爱情，也没有友情——一无所挂的人上起阵来反而轻装，也不是不好。
直到那一天的来临，破除了他所有的梦想——那个盛大的夏日舞会，表面看起来和以往任何舞会没什么不同，但是筵席上多了很多他认识不认识的少仪名媛，父亲与叔伯们展颜笑着，似乎已看出他和几个堂弟的未来对象。
他觉得闷、觉得无聊、觉得人生是毫无预景的灰暗，便潜进书房里蒙头大睡。睡眼惺忪间是生父暴怒的神情，他才知道，“只恨生在帝王家”的真正意义——这些人做任何事都是讲究回报的。
叶家的企业虽大，却处处露出疲态，“百足之虫，死而不僵”，说的就是这个状况。问题渐渐显露出来，老的领导班子却不愿改进，齐齐学了泰国的三不猴：不看、不听、不说，并用这个来粉饰太平……
扁鹊说：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属也……”生父这样栽培他，并不是全无条件，如今这‘善举’派上了用处：他是前往和亲的主要生力军。
他没有反抗。他如何反抗？——他的一生都在屈从，屈从这混沌的命运，比任何人都屈从得更加彻底和绝望——也许自他出生，额角上便扣了金印，好像刺配的林冲或者武松，一个失败的标识。他是化不了蝶的可怜蛹茧，一切还为成型，便已胎死腹中！
我听到后，是如此愕然，原来我想错了安期的生活。曾几何时，我是那么羡慕他，认定他的生活里没有阴谋，没有煎熬，没有求生的挣扎与厮杀。幸福得有如格林童话，他是无忧无虑的王子，过着没有烦恼的生活。
却原来一切灿烂温暖背后，都藏匿着暗淡冷清的阴影。
紧那罗是他的钦定人选，他的轻佻，缘于他的认命——也许她真的非常好，但是他已经没有多余的心力和耐力去细细了解，仿佛那些要上绞架的囚徒，虽然装得满不在乎，内心却充满了惶恐和悲愤，哪有心思去揣测案子是否公正。
“直到我在翩翩家的舞会上看到你——”安期轻叹一口气，“我看到你的时候，你正是满面悲戚——让你这样美丽的女孩子伤心，真是一种罪过。我曾以为这样的女子只会出现在《诗经》或《聊斋》里，我……”他有些难过，似乎说不下去，窗外的柳絮有几缕透过帘栊飞扬进来，缠绵在安期的肩头。可是对着阳光看过去，他的脸色和柳絮相比，真不知道是哪一样更白，我的心开始隐隐作痛。
“诚然，湘裙不是个好脾气的女子，但我容忍并欣赏着这一切，仿佛对着娇艳的夏花。生命如此无情，转瞬即逝不留影踪，如一场随时结束的夏日舞会。所以来你不及的任性，也在情理当中……”安期的话语里带着辗转的过往，即使时间覆盖了一切，我还记得当时的情形：那是我们第一次见面，他特意走上来询问我的名字，春风都比不过他年轻无敌的笑，“和你相伴那些日子，我发现难得的快乐——你不知道，湘裙，我一直希望有这么一个人，可以和我共度平淡的三餐而不觉得沉闷。你在我怀里痛哭的那个有阳光的下午，我以为我找到了，可是你心里想的却是别人……”
外面有绝美的阳光，正晒在我眉睫上，让我有流泪的冲动。安期低下头，只盯着自己的茶杯，“你不告而别，我沉沦了很久，并认命地娶了紧罗那，但是我们的婚姻并不能长久——当然也有很多无爱的夫妻连理秦晋，共偕百年，可惜我们没做到。我们的基础太单薄，象沙地上起的千丈高楼，经不得一丝震动。她并没有想象中爱我，不过是才高貌美的大小姐受捧惯了，偶尔有人稍稍冷遇，反而激起百倍的好胜心。虽然我们无数遍地长谈、磨和、挽救，甚至改变自身来迁就这段感情，但这一切，都持续到我放弃继承权为止——我没有野心，不够有手腕，和她梦想中的男人全然不同。”
他沉默了很久，似在努力抑制情绪，而我的心亦转作黯然，“离婚后，我不是不消沉的，婚姻失败对再铁石心肠的男人亦是沉重打击。可是在这消沉的日子里，我突然悟出一个道理——和你之间的道理：其实湘裙心里有谁并不重要，只要知道你在世界的某个地方，在将来的某天，我们能够再次重逢，并看见你脸上流溢的微笑，对我来说，已经足够……”
我默默仰头凝视着他，有静静的感动从体内流过。四周荡漾着汩汩暖流，并逐渐将我包裹其中，我从不知安期对我的心思这么深——他的嗓音伴着茶水滚沸的声响，把整个春天都搅乱了。
“我爱湘裙，却不想打扰她——只想和她生活在同一个城市，呼吸同一种空气，拥有同一片空间，就已经觉得非常幸福，”他的眼睛陡然亮起来，“你知道么湘裙，待在伦敦的日子里，我觉得随时有奇迹发生：也许下个街口就能遇见你，也许商店门前我们擦身而过，也许我现在盘桓的地方，正是几分钟前，你曾经流连过的……有了牵挂，一切都不一样。”灿烂的阳光，温暖的和风，飞鸟细碎的低鸣，教堂古老沉重的钟声回荡在远处。我觉得静好无比，仿佛是一个故事的开始，也是它明亮的背景，“当初，翻尽整本《红楼梦》，我从没恨过那样一句话：纵然是举案齐眉，到底意难平……”
从窗格子透进来的光线柔和地洒在安期的身上，给他镀上一层薄薄的金边，美轮美奂的五官，精致得不似在人间。
自上次表白之后，安期并未旧话重提。我明白他的体贴，是想让我平静安稳，心理不生负担——的确，我刚自一场无望的爱情里出来，即使有勇气再次相信人，也得恢复了心力和胆量才行。
安期很有艺术天赋，小小的茶社，被他修缮得好像旧时江南的员外府：三明一暗的屋子，向南窗下栽着芭蕉与梨花。阳光明媚的午后，院中掠过无声的杨花，羁绊在青砖地上，轻浅得连影子都没有。内堂置着一具古琴，衬苫的雪白丝缎，有不易察觉的弹墨莲青。
我头天答应了再去看他，因为这是他母亲的忌日，意义格外不一样。
但是我还是去晚了，工作积压得太多，处理完毕已经日落西山。我飞快赶奔店里——安期今天没有开张，屋内的灯黑着，静悄悄没有一丝人声。我轻轻拉开门闩，正准备扬声呼唤，耳边忽听得悠扬的萧声，那萧声如行云流水，缠绵悱恻，让人闻之动容。再凝神细听时，声音却弱了。我只好循着乐曲一路走去，直到后院，躬身穿过月洞门，猛抬头，正看见得森森翠竹的白墙下，安期持萧如玉树临风。他的脸颊被霞光映染，更像精雕细凿的大理石像——太美的事物，言语无法形容，我能做的只是安静欣赏。
此时突然一阵风过，吹得竹叶漱漱如雨，不知怎的倒惊起一只雀子，“唧”一声扑着翅飞过墙头。我的目光顺着鸟儿，举头看到了天色——西斜日影里，一丝云彩也无，反衬得碧空湛蓝，仿佛一汪深潭静水，立即让人溺毙其中。
“湘裙来了多久？”安期放下乐器，含笑望着我。
我不回答他这个问题，反而顽皮地一笑，“若有人没见过神仙，我便让他来看看安期！”
安期对我宠溺地一笑，收起了洞箫，“还没吃饭吧？我做了点素斋，不如一起吃点。”
在这安静的黄昏里，安期又同我说起他的母亲：他最后一次得知母亲的消息，由乡下的姐姐带来，母亲患了食道癌，晚期，什么也吃不下，瘦成一把骨头，现在赶回去，也许还能赶上最后一面。
他连哭泣和询问也顾不上，叫了两个司机，昼夜兼程快马加鞭，但到底还是晚了一步，忠厚的养父递过一个相框，里面镶着他十几岁时的相片，框架四周被抚摩得褪了色，“你妈病的时候，总把这个抱在胸前，后来不能动了，眼睁睁看着这个掉眼泪。我们要打电话给你，她又发怒——我知道她的意思，她是怕连累了你，她希望你出息……”
安期的眼泪再也控制不住地喷薄而出，哀号的声音似一种兽，从他沉闷的胸腔里扩散而出。
回来的时候他大病一场，痊愈后性格淡泊了很多，每日只流连在生父的书房，翻一些古籍佛典读来解闷。一日无意间在书架上发现线装旧书，正是自己寻觅已久的《洛神赋》，不由如获至宝。正待拿到案头细看，却发现似有活页脱下，他急忙俯身去拾，突然惊呆了——那根本不是什么活页，而是几张发黄的旧照。
过时的黑白底子、质朴的手工上色，简单的灯光投影，都难以掩饰相中人那无法言说的美丽：五官玲珑绰约，大眼睛略略忧伤，神情似水如烟又难以捉摸……照片的一角，细小而流畅的，撰写着他母亲的名字——他从不知母亲竟如此年轻美丽过，他以为她生来便是灶台边声嘶力竭烟熏火燎的老母亲，时而悲情，时而慈爱。
“所以你可以想象，第一眼见到你的时候，我是如此的惊艳——我爱上你，只用了一秒钟，比我自己察觉的时间还要短。”安期哑声说，努力抑制无尽的悲苦，“你是那么地像我母亲，年轻时的母亲——不，你比我母亲本人还像她自己，你没有受过生活的污染，没有受过时间的折磨，像白莲花般美丽骄傲……如果可以，我真想用所有的爱情与尊严重塑你，将一切的内疚与喜悦奉献你，如同膜拜心中唯一的神……”他的声音越来越低，最后低至没有。
因为了解，故而悲悯，张爱玲说的。我不了解安期，然还是悲悯了，无论对他不曾遇到的童年、少年、还是已呈将呈的青年、壮年，甚或从不可知的暮色老年。
“安期，我……”我不知如何启齿，亦不知如何安慰——任何言语都是苍白的。
新月刚刚升起，忽明忽暗的流光透过纱帘打在他脸上，只见光影交错，我看不清他的目光。安期，是不是当灾难无法逃避时，唯一能做的，就是假装镇定？我无意识地握住他的手，那样冰凉，好像当年的翩翩，我不由握得更深更紧。
他的呼吸忽然变乱，并渐渐急促起来，被我握住的指尖在微微颤抖。片刻，他轻轻拥过我，抚弄我的头发，开始亲吻我的面庞——我从不知道亲吻可以表达那么复杂的情绪：强烈的渴望，卑微的祈求，深切的眷恋，无尽的怜惜……让我感觉如果我推开他，就是此时这个世上最残忍的人——我不禁轻轻回应。
过了许久，他才微微叹息，“昨夜，在梦里见到你了——原来，思念已这样入骨……”
只这一句，我便怔忡——一直以来，我就没什么安全感。这种困扰刻入记忆，并深入骨髓，即使有人过问，我也无从说起。别人总以为，我是个独立沉闷，疏于情谊的女子，时间长了，自己也这么以为起来。
但安期的一句话，却触到内心最柔软的地方——原来，被这样需要着。微酸、微疼，微喜，还夹杂着许多说不清道不明的情绪，这种奇妙的感觉，在我心底发酵蔓延，像滚雪球似的，先是小小的，到后来，慢慢地越滚越大。轰轰烈烈，在每根神经、每根血管中横冲直撞，最后“嘭”一声，在脑子里像烟花般爆炸、开花，洒下星星点点感动。
窗外像是起了微风，吹在那窗纱上，极薄半透的窗纱微微的鼓起，像是小孩子用嘴在那里呵着气。我看那月影渐渐移近窗前，再过一会儿功夫，就要映在窗纱上，便轻轻走至窗前。神秘的天穹上，伫立着无数星座：大熊、小熊、仙女、猎户、人马、天鹅、水瓶……闪着明亮的眼睛看着我——小王子说：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像开着花……”
那以后，我几乎每天下班都去找安期，甚而帮他招呼生意——这里白天是茶社，晚上就是酒吧。靠近明档厨房有个外间，安期改成迥异的风格，用作电影放映室。这里全用玻璃木墙搭建，四周摆放着密密匝匝的热带植物，呆久了，仿佛置身热情又寥落的南非。
若不是叶家长子一意孤行，彻底背离家族事业，生父也不会一怒之下找回安期，他们母子便会在低矮的陋巷中相伴一生——其实仔细想想，这也未尝不好：集美的车行、木讷的养父、冲动的兄弟，有一点小事便笑得花枝乱颤的姐妹们……
“为什么不能把妈妈也接过来？”小小的他小小声问。
他的话遭来了一阵大笑和白眼——没有人对他亲切与友善，包括他自己的生父在内。从那时起，他就注定要承载比别人更多的怀疑与冷遇，也因此造就了他性格中的极度的圆滑与极度的桀骜，极度的乐观与极度的自卑——这就像壁画的两面，这边厢法像庄严天女散花，那边厢却是岩石粗糙沙砾冷酷。
中间他给妈妈写过无数封信，都如石沉大海，之后他被送往英国读书，接受最高等的教育并贵族礼仪，参加一场接一场的筵席和舞会，像安徒生童话里那些无所事事的小国王子——旁人甚至真的以为自己是个王子，没人再提及他不体面的出身。
只有他记得，那小小的昏暗的车行，有他所有的童年欢乐。存第一笔钱的时候，他偷偷买了机票，回来看望自己的母亲——她依然系着洗不干净的围裙，看见自己的儿子不仅没有高兴，反而举着锅铲大声叱骂，“你这不孝的东西，为什么一点听不进人话？——让你别再回来，你是聋了还是怎的？”
叛逆期间的安期有着非同凡响的自尊心，妈妈的话更是让他五雷轰顶，他狠狠咬咬嘴唇，转身走向一地斜阳。但是如果他肯回身看看，就可以看到母亲单薄瘦弱的身躯，颤抖地依偎在灶台边，已经哽咽得泣不成声。
课业结束的时候他回国，被生父安排做不起眼的部门文员——这是叶家孩子的必经之路，从最底层开始锻炼。他的“戚”成了不引起同事疑心的最好掩饰，所以没有费力改动，时间久了，连生父也默认了这个事实。
在马来西亚接手新公司，大事小情全须亲自操心，忙得连睡觉吃饭的时间都挤不出来，却依旧念念不忘母亲的生日。头一个星期，他特地跑遍了大街小巷，一件一件比较询问，既怕买便宜了显不出孝心，又怕买贵了妈妈舍不得用。几天挑下来，他头昏眼花，但想象妈妈的笑容，觉得什么都值了。
加急空运礼物过去，不久却被原样退回，上面按着无情的蓝黑色印章，可以清晰地看到“无人领取”四个铅字——原来，并没有人需要他！他抱着邮箱，怔了很久，那一瞬间，他前所未有的疲惫和孤独……
我微微侧过脸看着他，他神色平静，只将嘴角抿得更紧，勾出一点坚毅。这样的神情是让我安心的，仿佛在告诉我：“一切都已经过去了。”现在的他可以掌握自己的命运，知道自己该索取什么，该舍弃什么。
回到国内他努力向学，职位也逐渐提拔起来——但他只觉得时间紧迫，来不及地那样工作，仿佛大限将至，身后被毒蛇猛兽追赶。他的心很静，没有亲情，没有爱情，也没有友情——一无所挂的人上起阵来反而轻装，也不是不好。
直到那一天的来临，破除了他所有的梦想——那个盛大的夏日舞会，表面看起来和以往任何舞会没什么不同，但是筵席上多了很多他认识不认识的少仪名媛，父亲与叔伯们展颜笑着，似乎已看出他和几个堂弟的未来对象。
他觉得闷、觉得无聊、觉得人生是毫无预景的灰暗，便潜进书房里蒙头大睡。睡眼惺忪间是生父暴怒的神情，他才知道，“只恨生在帝王家”的真正意义——这些人做任何事都是讲究回报的。
叶家的企业虽大，却处处露出疲态，“百足之虫，死而不僵”，说的就是这个状况。问题渐渐显露出来，老的领导班子却不愿改进，齐齐学了泰国的三不猴：不看、不听、不说，并用这个来粉饰太平……
扁鹊说：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属也……”生父这样栽培他，并不是全无条件，如今这‘善举’派上了用处：他是前往和亲的主要生力军。
他没有反抗。他如何反抗？——他的一生都在屈从，屈从这混沌的命运，比任何人都屈从得更加彻底和绝望——也许自他出生，额角上便扣了金印，好像刺配的林冲或者武松，一个失败的标识。他是化不了蝶的可怜蛹茧，一切还为成型，便已胎死腹中！
我听到后，是如此愕然，原来我想错了安期的生活。曾几何时，我是那么羡慕他，认定他的生活里没有阴谋，没有煎熬，没有求生的挣扎与厮杀。幸福得有如格林童话，他是无忧无虑的王子，过着没有烦恼的生活。
却原来一切灿烂温暖背后，都藏匿着暗淡冷清的阴影。
紧那罗是他的钦定人选，他的轻佻，缘于他的认命——也许她真的非常好，但是他已经没有多余的心力和耐力去细细了解，仿佛那些要上绞架的囚徒，虽然装得满不在乎，内心却充满了惶恐和悲愤，哪有心思去揣测案子是否公正。
“直到我在翩翩家的舞会上看到你——”安期轻叹一口气，“我看到你的时候，你正是满面悲戚——让你这样美丽的女孩子伤心，真是一种罪过。我曾以为这样的女子只会出现在《诗经》或《聊斋》里，我……”他有些难过，似乎说不下去，窗外的柳絮有几缕透过帘栊飞扬进来，缠绵在安期的肩头。可是对着阳光看过去，他的脸色和柳絮相比，真不知道是哪一样更白，我的心开始隐隐作痛。
“诚然，湘裙不是个好脾气的女子，但我容忍并欣赏着这一切，仿佛对着娇艳的夏花。生命如此无情，转瞬即逝不留影踪，如一场随时结束的夏日舞会。所以来你不及的任性，也在情理当中……”安期的话语里带着辗转的过往，即使时间覆盖了一切，我还记得当时的情形：那是我们第一次见面，他特意走上来询问我的名字，春风都比不过他年轻无敌的笑，“和你相伴那些日子，我发现难得的快乐——你不知道，湘裙，我一直希望有这么一个人，可以和我共度平淡的三餐而不觉得沉闷。你在我怀里痛哭的那个有阳光的下午，我以为我找到了，可是你心里想的却是别人……”
外面有绝美的阳光，正晒在我眉睫上，让我有流泪的冲动。安期低下头，只盯着自己的茶杯，“你不告而别，我沉沦了很久，并认命地娶了紧罗那，但是我们的婚姻并不能长久——当然也有很多无爱的夫妻连理秦晋，共偕百年，可惜我们没做到。我们的基础太单薄，象沙地上起的千丈高楼，经不得一丝震动。她并没有想象中爱我，不过是才高貌美的大小姐受捧惯了，偶尔有人稍稍冷遇，反而激起百倍的好胜心。虽然我们无数遍地长谈、磨和、挽救，甚至改变自身来迁就这段感情，但这一切，都持续到我放弃继承权为止——我没有野心，不够有手腕，和她梦想中的男人全然不同。”
他沉默了很久，似在努力抑制情绪，而我的心亦转作黯然，“离婚后，我不是不消沉的，婚姻失败对再铁石心肠的男人亦是沉重打击。可是在这消沉的日子里，我突然悟出一个道理——和你之间的道理：其实湘裙心里有谁并不重要，只要知道你在世界的某个地方，在将来的某天，我们能够再次重逢，并看见你脸上流溢的微笑，对我来说，已经足够……”
我默默仰头凝视着他，有静静的感动从体内流过。四周荡漾着汩汩暖流，并逐渐将我包裹其中，我从不知安期对我的心思这么深——他的嗓音伴着茶水滚沸的声响，把整个春天都搅乱了。
“我爱湘裙，却不想打扰她——只想和她生活在同一个城市，呼吸同一种空气，拥有同一片空间，就已经觉得非常幸福，”他的眼睛陡然亮起来，“你知道么湘裙，待在伦敦的日子里，我觉得随时有奇迹发生：也许下个街口就能遇见你，也许商店门前我们擦身而过，也许我现在盘桓的地方，正是几分钟前，你曾经流连过的……有了牵挂，一切都不一样。”灿烂的阳光，温暖的和风，飞鸟细碎的低鸣，教堂古老沉重的钟声回荡在远处。我觉得静好无比，仿佛是一个故事的开始，也是它明亮的背景，“当初，翻尽整本《红楼梦》，我从没恨过那样一句话：纵然是举案齐眉，到底意难平……”
从窗格子透进来的光线柔和地洒在安期的身上，给他镀上一层薄薄的金边，美轮美奂的五官，精致得不似在人间。
自上次表白之后，安期并未旧话重提。我明白他的体贴，是想让我平静安稳，心理不生负担——的确，我刚自一场无望的爱情里出来，即使有勇气再次相信人，也得恢复了心力和胆量才行。
安期很有艺术天赋，小小的茶社，被他修缮得好像旧时江南的员外府：三明一暗的屋子，向南窗下栽着芭蕉与梨花。阳光明媚的午后，院中掠过无声的杨花，羁绊在青砖地上，轻浅得连影子都没有。内堂置着一具古琴，衬苫的雪白丝缎，有不易察觉的弹墨莲青。
我头天答应了再去看他，因为这是他母亲的忌日，意义格外不一样。
但是我还是去晚了，工作积压得太多，处理完毕已经日落西山。我飞快赶奔店里——安期今天没有开张，屋内的灯黑着，静悄悄没有一丝人声。我轻轻拉开门闩，正准备扬声呼唤，耳边忽听得悠扬的萧声，那萧声如行云流水，缠绵悱恻，让人闻之动容。再凝神细听时，声音却弱了。我只好循着乐曲一路走去，直到后院，躬身穿过月洞门，猛抬头，正看见得森森翠竹的白墙下，安期持萧如玉树临风。他的脸颊被霞光映染，更像精雕细凿的大理石像——太美的事物，言语无法形容，我能做的只是安静欣赏。
此时突然一阵风过，吹得竹叶漱漱如雨，不知怎的倒惊起一只雀子，“唧”一声扑着翅飞过墙头。我的目光顺着鸟儿，举头看到了天色——西斜日影里，一丝云彩也无，反衬得碧空湛蓝，仿佛一汪深潭静水，立即让人溺毙其中。
“湘裙来了多久？”安期放下乐器，含笑望着我。
我不回答他这个问题，反而顽皮地一笑，“若有人没见过神仙，我便让他来看看安期！”
安期对我宠溺地一笑，收起了洞箫，“还没吃饭吧？我做了点素斋，不如一起吃点。”
在这安静的黄昏里，安期又同我说起他的母亲：他最后一次得知母亲的消息，由乡下的姐姐带来，母亲患了食道癌，晚期，什么也吃不下，瘦成一把骨头，现在赶回去，也许还能赶上最后一面。
他连哭泣和询问也顾不上，叫了两个司机，昼夜兼程快马加鞭，但到底还是晚了一步，忠厚的养父递过一个相框，里面镶着他十几岁时的相片，框架四周被抚摩得褪了色，“你妈病的时候，总把这个抱在胸前，后来不能动了，眼睁睁看着这个掉眼泪。我们要打电话给你，她又发怒——我知道她的意思，她是怕连累了你，她希望你出息……”
安期的眼泪再也控制不住地喷薄而出，哀号的声音似一种兽，从他沉闷的胸腔里扩散而出。
回来的时候他大病一场，痊愈后性格淡泊了很多，每日只流连在生父的书房，翻一些古籍佛典读来解闷。一日无意间在书架上发现线装旧书，正是自己寻觅已久的《洛神赋》，不由如获至宝。正待拿到案头细看，却发现似有活页脱下，他急忙俯身去拾，突然惊呆了——那根本不是什么活页，而是几张发黄的旧照。
过时的黑白底子、质朴的手工上色，简单的灯光投影，都难以掩饰相中人那无法言说的美丽：五官玲珑绰约，大眼睛略略忧伤，神情似水如烟又难以捉摸……照片的一角，细小而流畅的，撰写着他母亲的名字——他从不知母亲竟如此年轻美丽过，他以为她生来便是灶台边声嘶力竭烟熏火燎的老母亲，时而悲情，时而慈爱。
“所以你可以想象，第一眼见到你的时候，我是如此的惊艳——我爱上你，只用了一秒钟，比我自己察觉的时间还要短。”安期哑声说，努力抑制无尽的悲苦，“你是那么地像我母亲，年轻时的母亲——不，你比我母亲本人还像她自己，你没有受过生活的污染，没有受过时间的折磨，像白莲花般美丽骄傲……如果可以，我真想用所有的爱情与尊严重塑你，将一切的内疚与喜悦奉献你，如同膜拜心中唯一的神……”他的声音越来越低，最后低至没有。
因为了解，故而悲悯，张爱玲说的。我不了解安期，然还是悲悯了，无论对他不曾遇到的童年、少年、还是已呈将呈的青年、壮年，甚或从不可知的暮色老年。
“安期，我……”我不知如何启齿，亦不知如何安慰——任何言语都是苍白的。
新月刚刚升起，忽明忽暗的流光透过纱帘打在他脸上，只见光影交错，我看不清他的目光。安期，是不是当灾难无法逃避时，唯一能做的，就是假装镇定？我无意识地握住他的手，那样冰凉，好像当年的翩翩，我不由握得更深更紧。
他的呼吸忽然变乱，并渐渐急促起来，被我握住的指尖在微微颤抖。片刻，他轻轻拥过我，抚弄我的头发，开始亲吻我的面庞——我从不知道亲吻可以表达那么复杂的情绪：强烈的渴望，卑微的祈求，深切的眷恋，无尽的怜惜……让我感觉如果我推开他，就是此时这个世上最残忍的人——我不禁轻轻回应。
过了许久，他才微微叹息，“昨夜，在梦里见到你了——原来，思念已这样入骨……”
只这一句，我便怔忡——一直以来，我就没什么安全感。这种困扰刻入记忆，并深入骨髓，即使有人过问，我也无从说起。别人总以为，我是个独立沉闷，疏于情谊的女子，时间长了，自己也这么以为起来。
但安期的一句话，却触到内心最柔软的地方——原来，被这样需要着。微酸、微疼，微喜，还夹杂着许多说不清道不明的情绪，这种奇妙的感觉，在我心底发酵蔓延，像滚雪球似的，先是小小的，到后来，慢慢地越滚越大。轰轰烈烈，在每根神经、每根血管中横冲直撞，最后“嘭”一声，在脑子里像烟花般爆炸、开花，洒下星星点点感动。
窗外像是起了微风，吹在那窗纱上，极薄半透的窗纱微微的鼓起，像是小孩子用嘴在那里呵着气。我看那月影渐渐移近窗前，再过一会儿功夫，就要映在窗纱上，便轻轻走至窗前。神秘的天穹上，伫立着无数星座：大熊、小熊、仙女、猎户、人马、天鹅、水瓶……闪着明亮的眼睛看着我——小王子说：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像开着花……”
那以后，我几乎每天下班都去找安期，甚而帮他招呼生意——这里白天是茶社，晚上就是酒吧。靠近明档厨房有个外间，安期改成迥异的风格，用作电影放映室。这里全用玻璃木墙搭建，四周摆放着密密匝匝的热带植物，呆久了，仿佛置身热情又寥落的南非。