桌上三菜一汤。
她又乖巧地盛了两碗饭放在桌上，殷切地看男人。
“阿年，来吃饭吗？”
依旧没有得到回应。
男人从厨房出来，将围兜摘了，转进了卧室。
张珊珊没有跟上去。
望着程年冷漠的背影。
其实她有些害怕了。
她不敢上去。
幼儿园的时候住在老大的院子。
同样一起生活的有各色各样的人。
张珊珊喜欢去邻居家玩。
邻居家是对龙凤胎。
玩具多。
人也好。
听说父母早年离了婚。
可依旧住在一起。
张珊珊不太明白茶余饭后人们消遣的意味。
她待在邻居家玩，最喜欢他们家多爹可以开杂货铺的玩具。
所以每每邻居夫妻吵架的时候，她就开始心疼。
她没有见过这样的男人。
从平静到爆发只需要一秒钟的时间切换。
上一秒还和蔼可亲的叔叔，下一秒就变成随意打砸家具的恶魔。
她怕极了。
三个小孩抱着从虎口取下的残破的玩具，躲在房间里放生大哭。
看着崭新的家电和玩具一起变成垃圾。
她大着胆子从房间里面走出来，站在阿姨的身后，祈求着问：“叔叔，可以别扔玩具吗？”
那双蕴含着红色血丝的眼睛盛满怒气，瞬间就集中到了她的身上。
所有的话她都听到。
但她听不懂。
她只知道这些话她父母从来不说。
这些话说出来一定不好。
阿姨甚至还因为这些话同叔叔扭打了起来。
事后。
她在邻居阿姨的保护下送回了家。
叔叔依旧和阿姨生活在一起。
依旧和那时她喜欢的玩具和伙伴生活在一起。
但是，张珊珊总觉得这个人不是当初那个人了。
每每叔叔在家，总会有新的争吵和爆发先。
她就不再去了。
后来大些时候，她就开始害怕。
能不去就不再去小伙伴家了。
再后来她们搬了家。
这个人也不在出现在她的生活中。
她也说不清自己在害怕什么。
大概是害怕一切微笑的表情后面突然降临的暴风雨。
她才知道。
不是每个人都温柔至极。
不是每个人都有一颗包容之心。
她知道时间和频率是消耗这些温柔的绝对武器。
所以她怕争吵。
也怕不爱。
不爱，就不会绝对包容和温柔地对待自己。
……
思绪一下子又回来了，她咬着筷子发呆，菜也没有动。
几分钟后，程年从卧室出来了。
张珊珊立马看向他。
男人却选择刻意忽略。
他已经换了一身衣裳，走到玄关，开始穿鞋。
张珊珊放了筷子，连忙跑过去问他，“阿年，你不吃了吗？”
男人停顿了一秒。
张珊珊就下意识往后退了一步。
她抬头看着男人，眼睛始终没有看向她。
门轻轻被关上了。
他……
大概也懒得再训斥她罢了。
张珊珊想。
她承认这个想法是钻了牛角尖。
但是她没有办法不去钻。
并且。
她现在开始想发设法钻。
从程年关门的那一瞬间她的眼泪就不自觉地涌了出来。
她想，她害怕的事情终于还是来了。
眼泪越涌越多。
仿佛受了天大委屈的那个人是她。
她把程年弄丢了啊！
她想。
女人捂住嘴，害怕自己怯懦的声音随着眼泪一道溢出来。
程年不爱她了吗？
程年也不要她了吗？
张珊珊越想越委屈。
她都在哄他了。
她很认真地在哄了。
她不知道究竟应该怎么哄。
但是她也在学习。
她也在尝试。
她只是希望程年能够一直包容和爱她。
她大概还恬不知耻地抱着他睡觉。
他大概也觉得这个是恬不知耻的举动。
他只是觉得无所谓了。
门外，仿佛是男人折回来的声音。
张珊珊立马捂住嘴跑进了卫生间。
她手忙脚乱。
啜泣声就跟着眼泪一道儿涌了出来。
女人情急中拿下了花洒，将水开到最大，装模作样地在洗东西。
她不想让程年知道她的怯懦与他有关。
牛角尖钻得很熟练。
水流声仿佛已经掩盖不了她难以自持的啜泣声。
卫生间的门已经被程年敲响了。
张珊珊拼命跑了过去锁住门。
她抵在卫生间的门后，又渐渐走开了。
她控制不住身体抖动，又狠狠咬住了自己的嘴唇。
程年问她在卫生间吗？
张珊珊就嗯了一声。
她想说洗手，又想说洗澡，最后却什么也没有说，只剩下水哗哗的声音。
她又乖巧地盛了两碗饭放在桌上，殷切地看男人。
“阿年，来吃饭吗？”
依旧没有得到回应。
男人从厨房出来，将围兜摘了，转进了卧室。
张珊珊没有跟上去。
望着程年冷漠的背影。
其实她有些害怕了。
她不敢上去。
幼儿园的时候住在老大的院子。
同样一起生活的有各色各样的人。
张珊珊喜欢去邻居家玩。
邻居家是对龙凤胎。
玩具多。
人也好。
听说父母早年离了婚。
可依旧住在一起。
张珊珊不太明白茶余饭后人们消遣的意味。
她待在邻居家玩，最喜欢他们家多爹可以开杂货铺的玩具。
所以每每邻居夫妻吵架的时候，她就开始心疼。
她没有见过这样的男人。
从平静到爆发只需要一秒钟的时间切换。
上一秒还和蔼可亲的叔叔，下一秒就变成随意打砸家具的恶魔。
她怕极了。
三个小孩抱着从虎口取下的残破的玩具，躲在房间里放生大哭。
看着崭新的家电和玩具一起变成垃圾。
她大着胆子从房间里面走出来，站在阿姨的身后，祈求着问：“叔叔，可以别扔玩具吗？”
那双蕴含着红色血丝的眼睛盛满怒气，瞬间就集中到了她的身上。
所有的话她都听到。
但她听不懂。
她只知道这些话她父母从来不说。
这些话说出来一定不好。
阿姨甚至还因为这些话同叔叔扭打了起来。
事后。
她在邻居阿姨的保护下送回了家。
叔叔依旧和阿姨生活在一起。
依旧和那时她喜欢的玩具和伙伴生活在一起。
但是，张珊珊总觉得这个人不是当初那个人了。
每每叔叔在家，总会有新的争吵和爆发先。
她就不再去了。
后来大些时候，她就开始害怕。
能不去就不再去小伙伴家了。
再后来她们搬了家。
这个人也不在出现在她的生活中。
她也说不清自己在害怕什么。
大概是害怕一切微笑的表情后面突然降临的暴风雨。
她才知道。
不是每个人都温柔至极。
不是每个人都有一颗包容之心。
她知道时间和频率是消耗这些温柔的绝对武器。
所以她怕争吵。
也怕不爱。
不爱，就不会绝对包容和温柔地对待自己。
……
思绪一下子又回来了，她咬着筷子发呆，菜也没有动。
几分钟后，程年从卧室出来了。
张珊珊立马看向他。
男人却选择刻意忽略。
他已经换了一身衣裳，走到玄关，开始穿鞋。
张珊珊放了筷子，连忙跑过去问他，“阿年，你不吃了吗？”
男人停顿了一秒。
张珊珊就下意识往后退了一步。
她抬头看着男人，眼睛始终没有看向她。
门轻轻被关上了。
他……
大概也懒得再训斥她罢了。
张珊珊想。
她承认这个想法是钻了牛角尖。
但是她没有办法不去钻。
并且。
她现在开始想发设法钻。
从程年关门的那一瞬间她的眼泪就不自觉地涌了出来。
她想，她害怕的事情终于还是来了。
眼泪越涌越多。
仿佛受了天大委屈的那个人是她。
她把程年弄丢了啊！
她想。
女人捂住嘴，害怕自己怯懦的声音随着眼泪一道溢出来。
程年不爱她了吗？
程年也不要她了吗？
张珊珊越想越委屈。
她都在哄他了。
她很认真地在哄了。
她不知道究竟应该怎么哄。
但是她也在学习。
她也在尝试。
她只是希望程年能够一直包容和爱她。
她大概还恬不知耻地抱着他睡觉。
他大概也觉得这个是恬不知耻的举动。
他只是觉得无所谓了。
门外，仿佛是男人折回来的声音。
张珊珊立马捂住嘴跑进了卫生间。
她手忙脚乱。
啜泣声就跟着眼泪一道儿涌了出来。
女人情急中拿下了花洒，将水开到最大，装模作样地在洗东西。
她不想让程年知道她的怯懦与他有关。
牛角尖钻得很熟练。
水流声仿佛已经掩盖不了她难以自持的啜泣声。
卫生间的门已经被程年敲响了。
张珊珊拼命跑了过去锁住门。
她抵在卫生间的门后，又渐渐走开了。
她控制不住身体抖动，又狠狠咬住了自己的嘴唇。
程年问她在卫生间吗？
张珊珊就嗯了一声。
她想说洗手，又想说洗澡，最后却什么也没有说，只剩下水哗哗的声音。