约莫半小时后，辛一裹着浴巾带着湿气从浴室走出来。
他刚迈进房间，就看见温离正眯着眼睛坐在床头介绍自己的礼物。
“相册是送给姥姥的，里面有一些照片可以相应分发给其他的老人。
“卫衣是生日礼物。”
“手编绳是跨年礼物。”
她把编织绳系在他的手腕上，试探着问了句，“你会嫌弃吗？”
辛一把她搂进怀里，吻了下她右脸上的酒窝，说了句“不会。”
安静须臾，两个人的呼吸都有些平缓。
他们一左一右地躺在床上，看窗外偶而洒落的月光。
静谧的房间只剩下彼此的呼吸声。
这个瞬间。
温离鼓起勇气，小声开口。
“辛一。”
“嗯？”
“天是不是快亮了。”
他看了眼床侧的手机，轻声道，“还有三个小时。”
温离：“我们聊聊天吧。”
她的话很轻，辛一却莫名的想要逃避。
从今晚见到她的那个瞬间，他就有很强的预感。
但他克制着，尽量克制。
“可以先不聊吗？”
温离：“我想聊。”
辛一顿了一下，还是回应，“好，你说。”
温离偏过头，努力不去看他。
她把目光放在窗外的月光上，试图转移注意力。
“我这个人有点奇怪，我胆子很小，怕狗，怕猫，怕黑，连一只很小的老鼠都怕。”
辛一攥着她手指的动作不自觉重了一些，看她不舒服的动了动，他又缓缓放开。
“离离，”他出声，想解释。
“我想先说完，行吗？”
辛一喉结滚动，只觉自己眼角刚涂的药膏开始间接性发作，蛰的他心脏疼。
停顿片刻，他依然说，“好。”
温离说，“我胆子小，声音小，不会发脾气，每次生气的时候，连吵架都不是很喜欢。不喜欢，也不会。”
“我不爱烫卷发，不喜欢穿连衣裙，踩高跟鞋的时候会觉得很累。”
“最近常穿，是因为觉得你喜欢。”
“温离。”他声音有着说不出的干涩。
想要解释说不是，但又想起答应了她，要听她说完。
温离抿了抿唇角，转过头看他，甚至趁着这个空隙，冲他笑了一下，又继续刚才的话题。
“辛一，你表白的时候送猫给我，夸最不像自己的我很好看，那天，你喝了酒，只说了‘试一试’，我还是同意了。”
“上周日我说不是很重要的聚会，但其实是我约了最好的朋友想带你去给她看看，那天你和齐筱在一起。”
“离离。”他无法再克制，不安的吻她的唇，却被她偏头躲开。
“还有跨年，跨年那天我好想你去枫城啊，但我不敢说，你问我愿望的时候，我听到齐筱叫了你的名字。其实我知道，你一定有原因，你们不是单独在一起。但是辛一，我开始不喜欢我自己了。”
两个人都沉默了一阵。
温离能感受到他的情绪。
尽管平日里，他是个很内敛的人。
她凑上前去，吻了吻他的眼角，开口道。
“辛一，你别受伤了。”
停顿须臾，男人声音嘶哑。
“答应你。”
“工作再忙，要注意休息。”
“好，我尽力。”
“……”
辛一把她身上的被子裹得严实了一些，又把头埋在她的脖颈间。
他从没说过。
这个试一试，是他纠结了7年的语言产物。
温离摩挲了一下他短硬的发丝，发现他好像剪头发了。
剪头发了，但是没刮胡子。
刚才亲吻的时候，有扎到她。
她努力调整好呼吸。
依然是温柔的语气。
“辛一。”
“嗯？”
“我能说新年愿望吗？”
“好。”
“新年愿望，我不想，再试一试。”
“……”
*
那天的晨曦来的比往常早了一些。
八点的时候，温离起床收拾东西。
她有些平静。除了一些必须的证件，其余的都被她留在了这里。
房子是温穆买的，她有永久使用权。
辛一已经走了，好像是在她昏沉入睡的时候才离开，他没说同意，也没说不同意。
朦胧中，她记得，那人只是吻了一下她的额头，说，“温离，你可以和我提任何要求。”
*
温穆9点的时候，来了这里接她。
他开着车带她去了一个河边。
延陵没有海，低配的河流看起来有些滑稽。
但温离还是很喜欢。
她拿着相机拍了好多照片，上传相册的时候，发现相册里面还有一张她和辛一的合照。
两个人牵手坐在一起，中间隔着一个拇指的距离。
当时没注意，现在注意了。
他刚迈进房间，就看见温离正眯着眼睛坐在床头介绍自己的礼物。
“相册是送给姥姥的，里面有一些照片可以相应分发给其他的老人。
“卫衣是生日礼物。”
“手编绳是跨年礼物。”
她把编织绳系在他的手腕上，试探着问了句，“你会嫌弃吗？”
辛一把她搂进怀里，吻了下她右脸上的酒窝，说了句“不会。”
安静须臾，两个人的呼吸都有些平缓。
他们一左一右地躺在床上，看窗外偶而洒落的月光。
静谧的房间只剩下彼此的呼吸声。
这个瞬间。
温离鼓起勇气，小声开口。
“辛一。”
“嗯？”
“天是不是快亮了。”
他看了眼床侧的手机，轻声道，“还有三个小时。”
温离：“我们聊聊天吧。”
她的话很轻，辛一却莫名的想要逃避。
从今晚见到她的那个瞬间，他就有很强的预感。
但他克制着，尽量克制。
“可以先不聊吗？”
温离：“我想聊。”
辛一顿了一下，还是回应，“好，你说。”
温离偏过头，努力不去看他。
她把目光放在窗外的月光上，试图转移注意力。
“我这个人有点奇怪，我胆子很小，怕狗，怕猫，怕黑，连一只很小的老鼠都怕。”
辛一攥着她手指的动作不自觉重了一些，看她不舒服的动了动，他又缓缓放开。
“离离，”他出声，想解释。
“我想先说完，行吗？”
辛一喉结滚动，只觉自己眼角刚涂的药膏开始间接性发作，蛰的他心脏疼。
停顿片刻，他依然说，“好。”
温离说，“我胆子小，声音小，不会发脾气，每次生气的时候，连吵架都不是很喜欢。不喜欢，也不会。”
“我不爱烫卷发，不喜欢穿连衣裙，踩高跟鞋的时候会觉得很累。”
“最近常穿，是因为觉得你喜欢。”
“温离。”他声音有着说不出的干涩。
想要解释说不是，但又想起答应了她，要听她说完。
温离抿了抿唇角，转过头看他，甚至趁着这个空隙，冲他笑了一下，又继续刚才的话题。
“辛一，你表白的时候送猫给我，夸最不像自己的我很好看，那天，你喝了酒，只说了‘试一试’，我还是同意了。”
“上周日我说不是很重要的聚会，但其实是我约了最好的朋友想带你去给她看看，那天你和齐筱在一起。”
“离离。”他无法再克制，不安的吻她的唇，却被她偏头躲开。
“还有跨年，跨年那天我好想你去枫城啊，但我不敢说，你问我愿望的时候，我听到齐筱叫了你的名字。其实我知道，你一定有原因，你们不是单独在一起。但是辛一，我开始不喜欢我自己了。”
两个人都沉默了一阵。
温离能感受到他的情绪。
尽管平日里，他是个很内敛的人。
她凑上前去，吻了吻他的眼角，开口道。
“辛一，你别受伤了。”
停顿须臾，男人声音嘶哑。
“答应你。”
“工作再忙，要注意休息。”
“好，我尽力。”
“……”
辛一把她身上的被子裹得严实了一些，又把头埋在她的脖颈间。
他从没说过。
这个试一试，是他纠结了7年的语言产物。
温离摩挲了一下他短硬的发丝，发现他好像剪头发了。
剪头发了，但是没刮胡子。
刚才亲吻的时候，有扎到她。
她努力调整好呼吸。
依然是温柔的语气。
“辛一。”
“嗯？”
“我能说新年愿望吗？”
“好。”
“新年愿望，我不想，再试一试。”
“……”
*
那天的晨曦来的比往常早了一些。
八点的时候，温离起床收拾东西。
她有些平静。除了一些必须的证件，其余的都被她留在了这里。
房子是温穆买的，她有永久使用权。
辛一已经走了，好像是在她昏沉入睡的时候才离开，他没说同意，也没说不同意。
朦胧中，她记得，那人只是吻了一下她的额头，说，“温离，你可以和我提任何要求。”
*
温穆9点的时候，来了这里接她。
他开着车带她去了一个河边。
延陵没有海，低配的河流看起来有些滑稽。
但温离还是很喜欢。
她拿着相机拍了好多照片，上传相册的时候，发现相册里面还有一张她和辛一的合照。
两个人牵手坐在一起，中间隔着一个拇指的距离。
当时没注意，现在注意了。