第14章
第12章
他不敢再生火。那只可怜的野雁仍然塞在布包里，冷，僵硬，覆盖着湿答答的羽毛。气温在凌晨跌到最低，为了保暖，两人互相搂抱着，缩在两棵互相紧靠着生长的松树下面，折下长着茂密针叶的树枝，一层层盖在身上挡风。马可整夜没睡，并且很肯定安东尼奥也醒着。临近天亮的时候神父短暂地睡了过去，很快就从某种噩梦中惊醒，抱紧了马可，呼吸又快又浅。马可把嘴唇贴到他耳边，低声安抚，轻轻拍打他的背。不过对方很快就挣脱了，顺带把松树枝踢到一边。
“来吧。”安东尼奥说，声音沙哑。
“去哪里？”
“寻求帮助。”
“什么？哪里？谁的帮助？”
“公路在哪个方向？”
“那边，大概走十五分钟就到了。安东尼奥，谁会帮助我们？你想去哪里？”
没有回答。安东尼奥埋头往公路的方向走，弓着背，就像马可第二次和他在码头见面时那样，沉默，充满戒心，每一块鳞片都对外封闭。他大步追上安东尼奥，一只手按着腰侧的伤口，试图缓解逐渐变得明显的钝痛。
公路寂寥无人，一条灰色的水泥线，缝入树林，破坏了荒野的天然纹理。两人走在路边，朝着缓慢变亮的地平线。大约过了四十分钟才见到第一辆车，从相反方向来的，全速驶过，车头灯撕破灰蒙蒙的晨雾，很可能根本没留意到他们。直到天亮之后才来了一辆卡车，引擎噪声如同雷鸣，安东尼奥侧过身，打了个要求搭便车的手势，卡车一度减速，但不知道为什么又改变了主意，隆隆驶过，把他们撇在一股难闻的柴油废气里。
第二辆卡车比上一辆友好，司机很快停到路边，打开副驾驶座的门，示意两人进去。安东尼奥坐在马可和司机之间，一路上和后者闲聊，声称两人和一起打猎的朋友走散了，被迫在树林里过了一夜，现在必须赶快到最近的小镇去和朋友会合。
“现在是打猎季节吗？”卡车司机质疑。
“哦，我不知道，我是被硬拉来的。”安东尼奥露出羞怯的笑容，马可不由得转过头盯着他，惊讶于对方编造谎言的能力。稍早时的阴郁现在彻底消失了，更确切地说是被藏起来了，神父扮演着开朗的游客：“我从很远的地方来，我是加州人……事实上，这是我第一次来东海岸，不是很愉快，老实说。不过等我回到家之后，至少有精彩的野外生存故事可讲。”
“独一无二的酒桌故事！”从司机的笑声能听出他烟抽得不少，“我叫卡尔，顺带一提。”
“我是安德鲁。”神父愉快地接口，看了马可一眼，“这是我的朋友尼克。”
“你好吗，尼克？”
“好极了。谢谢你让我们上车，老兄。”马可无精打采地回答。
“乐意帮忙。”
树林在车窗外飞掠而过，一个路牌出现在小土坡上，指向马可从未听说过的城镇。公路在一片枫树林前面分岔，司机驶向右侧出口。很快，路两旁的树和荒地被房屋取代，餐厅冒了出来，然后是各式商店，早早出门遛狗的人面无表情地看着卡车开过。马可扭头去看尚未营业的报刊小摊，眯着眼睛辨认报纸头版写着什么，不过车速太快，而且旧报纸皱巴巴的，完全看不清楚。
“那就是我们的旅店。”安东尼奥说，仍然使用那种虚假的快活语气，把一家顶着巨大霓虹招牌的汽车旅馆指给司机看，“棒极了，我想我们在这里下车就可以了，天哪，我现在非常需要咖啡。”
“别再走丢了。”司机打趣道，停在一家宣称供应“美味松饼，热咖啡，各式三明治”的餐厅前面。
“我们不知道该如何感谢你，卡尔。”
司机扬了扬手，示意没必要，重新发动了引擎。安东尼奥慢慢向汽车旅馆的方向走，留意着卡车，直到确认它从视野中消失，才转过身，折向另一条路。
“科斯塔先生。”
“每次你这么叫我，我都觉得我有麻烦了。”
“我也许需要请你实施一宗微小的窃案。”
“有多‘微小’？”
“前面的加油站，偷一张地图，随便哪一种都可以。”
确实微小，马可想。尤其是这么早的时候，加油站小杂货店的雇员困得快要睁不开眼睛，根本不想多看马可一眼。等他回到安东尼奥身边，不仅手里拿着卷起来的地图，口袋里还塞满了水果糖，外加两大块巧克力。神父接过地图，责难地看了他一眼，拒绝了其他赃物，开始图上琢磨弯弯绕绕的线条和色块。
“我们到底要去哪里？”
安东尼奥侧过身，把地图上的一小块空白指给他看。
“这里什么都没有。”
“是的，他们特意付了钱，请出版商从地图上去掉标记，免得鲁莽的度假者要求留宿。我猜我们还要走三四十分钟，途中还有一段山路，你的伤口怎么样了？”
“我没事。‘他们’是谁？”
“你上一次说‘没事’之后不久就在树林里昏过去了。”
“那时候我还没有经历过你的温柔照料。”马可回答，也许讥讽的口吻太重了些，但他忍不住，“你真的是个神父吗？这该不会也是你的独家表演吧，‘安德鲁’？或许你的真正身份是一个具有谋杀倾向的图书馆员。”
“别装得好像你从来没有撒过谎，科斯塔先生。”
“我不一定有你这么出色，神父。”
安东尼奥看了他一眼，没有表情，像是戴上了某种不可调节的木雕面具。神父仔细折起地图，放进口袋里，走向小镇东面成片的待垦农田。马可咬了一口巧克力，跟在后面，小心控制脚步的节奏，免得拉扯伤口。疼痛始终还在，但是相当轻微，他认为这是好兆头。
神父对路途长度的估算大约有二十分钟误差，两人最终走了差不多一个小时，短暂迷路，在同一条木桥附近转了两圈，安东尼奥才发现那条蜿蜒爬入树林的白色碎石车道。车道尽头是一排灰暗的石砌建筑，钟塔和礼拜堂覆盖着长青藤，和马可以前的中学如此相似，他甚至产生了隐隐的逃跑冲动。嵌在门边的铜牌表明这是一座修道院，神父拉响门铃，低声和前来开门的年轻修士说了些什么，后者短暂消失在建筑物内部的重重阴影里，很快又回来，邀请两人进去。
“你还告诉我修道院不是旅店。”马可悄声说。两人跟在陌生修士后面穿过幽暗的长廊，这地方仿佛就是由无穷尽的走廊和柱子组成，分岔处各不相同，但上了锁的门每一扇看起来都一模一样。
“确实不是。”安东尼奥低声回答，“只是，我本来不希望……简单而言，我有些私人关系，但是——”
安东尼奥被打断了，年轻修士停下脚步，示意他们走进一间办公室。从昏暗的走廊踏进这个有宽阔窗户的房间，马可不由得眯起眼睛。办公桌后面那个戴着罗马领的人径直走向安东尼奥，直接叫他的教名，把神父搂进怀里，吻他的左右脸颊。安东尼奥并没有回礼，不过也没有挣脱对方的怀抱，当他转向马可的时候，脸上带着微笑。
“西奥，这是马可·科斯塔，我的……教会的短期合作方。马可，这是西奥多·昆恩，我们同一届毕业。”
“西奥多”看起来就像马可小时候最厌烦的教理老师，有一张适合电视广告的脸，搭配空洞的、然而特别受老年人喜欢的笑容。“‘私人关系’，我看出来了。”马可摆出最好的笑容。安东尼奥瞪了他一眼，马可假装没留意到，往前一步，和西奥多握了握手。
“无意冒犯，但你们看起来都糟透了。奥利弗修士会带你们去浴室，然后准备午餐。”“私人关系”先生说，冲安东尼奥微笑，“也许我们可以找到几分钟空闲时间叙旧？回到这里来，好吗？”
“待会见，西奥。”
那个名叫奥利弗的年轻修士坚持拿走“随身行李”，马可交出了帆布包，叮嘱他不要打开，顺便把口袋里的糖果都塞给了修士。在狩猎木屋里蜗居那么久之后，热水和松软浴巾就像神迹，尽管肥皂看起来和摸起来都像矿石。安东尼奥在淋浴间多待了十分钟，马可猜想他要彻底清洗掉林中小溪的寒冷记忆，并且把这个想法告诉了神父。安东尼奥笑起来，推门出来，除了水珠和热腾腾的雾气，什么都没穿。马可递给他干净浴巾，吹了声口哨，安东尼奥翻了个白眼，笑容仍然没有消失。
奥利弗给他们准备了一样的衣物，毫无特征的黑色长袖衬衫和黑色长裤。立起的领子和扣到喉咙的纽扣令马可浑身不自在，但安东尼奥正好相反，就像找回了他最喜欢的第二层皮肤。
“所以，这位‘私人关系’。”马可开口，音节拖得长长的。
他不敢再生火。那只可怜的野雁仍然塞在布包里，冷，僵硬，覆盖着湿答答的羽毛。气温在凌晨跌到最低，为了保暖，两人互相搂抱着，缩在两棵互相紧靠着生长的松树下面，折下长着茂密针叶的树枝，一层层盖在身上挡风。马可整夜没睡，并且很肯定安东尼奥也醒着。临近天亮的时候神父短暂地睡了过去，很快就从某种噩梦中惊醒，抱紧了马可，呼吸又快又浅。马可把嘴唇贴到他耳边，低声安抚，轻轻拍打他的背。不过对方很快就挣脱了，顺带把松树枝踢到一边。
“来吧。”安东尼奥说，声音沙哑。
“去哪里？”
“寻求帮助。”
“什么？哪里？谁的帮助？”
“公路在哪个方向？”
“那边，大概走十五分钟就到了。安东尼奥，谁会帮助我们？你想去哪里？”
没有回答。安东尼奥埋头往公路的方向走，弓着背，就像马可第二次和他在码头见面时那样，沉默，充满戒心，每一块鳞片都对外封闭。他大步追上安东尼奥，一只手按着腰侧的伤口，试图缓解逐渐变得明显的钝痛。
公路寂寥无人，一条灰色的水泥线，缝入树林，破坏了荒野的天然纹理。两人走在路边，朝着缓慢变亮的地平线。大约过了四十分钟才见到第一辆车，从相反方向来的，全速驶过，车头灯撕破灰蒙蒙的晨雾，很可能根本没留意到他们。直到天亮之后才来了一辆卡车，引擎噪声如同雷鸣，安东尼奥侧过身，打了个要求搭便车的手势，卡车一度减速，但不知道为什么又改变了主意，隆隆驶过，把他们撇在一股难闻的柴油废气里。
第二辆卡车比上一辆友好，司机很快停到路边，打开副驾驶座的门，示意两人进去。安东尼奥坐在马可和司机之间，一路上和后者闲聊，声称两人和一起打猎的朋友走散了，被迫在树林里过了一夜，现在必须赶快到最近的小镇去和朋友会合。
“现在是打猎季节吗？”卡车司机质疑。
“哦，我不知道，我是被硬拉来的。”安东尼奥露出羞怯的笑容，马可不由得转过头盯着他，惊讶于对方编造谎言的能力。稍早时的阴郁现在彻底消失了，更确切地说是被藏起来了，神父扮演着开朗的游客：“我从很远的地方来，我是加州人……事实上，这是我第一次来东海岸，不是很愉快，老实说。不过等我回到家之后，至少有精彩的野外生存故事可讲。”
“独一无二的酒桌故事！”从司机的笑声能听出他烟抽得不少，“我叫卡尔，顺带一提。”
“我是安德鲁。”神父愉快地接口，看了马可一眼，“这是我的朋友尼克。”
“你好吗，尼克？”
“好极了。谢谢你让我们上车，老兄。”马可无精打采地回答。
“乐意帮忙。”
树林在车窗外飞掠而过，一个路牌出现在小土坡上，指向马可从未听说过的城镇。公路在一片枫树林前面分岔，司机驶向右侧出口。很快，路两旁的树和荒地被房屋取代，餐厅冒了出来，然后是各式商店，早早出门遛狗的人面无表情地看着卡车开过。马可扭头去看尚未营业的报刊小摊，眯着眼睛辨认报纸头版写着什么，不过车速太快，而且旧报纸皱巴巴的，完全看不清楚。
“那就是我们的旅店。”安东尼奥说，仍然使用那种虚假的快活语气，把一家顶着巨大霓虹招牌的汽车旅馆指给司机看，“棒极了，我想我们在这里下车就可以了，天哪，我现在非常需要咖啡。”
“别再走丢了。”司机打趣道，停在一家宣称供应“美味松饼，热咖啡，各式三明治”的餐厅前面。
“我们不知道该如何感谢你，卡尔。”
司机扬了扬手，示意没必要，重新发动了引擎。安东尼奥慢慢向汽车旅馆的方向走，留意着卡车，直到确认它从视野中消失，才转过身，折向另一条路。
“科斯塔先生。”
“每次你这么叫我，我都觉得我有麻烦了。”
“我也许需要请你实施一宗微小的窃案。”
“有多‘微小’？”
“前面的加油站，偷一张地图，随便哪一种都可以。”
确实微小，马可想。尤其是这么早的时候，加油站小杂货店的雇员困得快要睁不开眼睛，根本不想多看马可一眼。等他回到安东尼奥身边，不仅手里拿着卷起来的地图，口袋里还塞满了水果糖，外加两大块巧克力。神父接过地图，责难地看了他一眼，拒绝了其他赃物，开始图上琢磨弯弯绕绕的线条和色块。
“我们到底要去哪里？”
安东尼奥侧过身，把地图上的一小块空白指给他看。
“这里什么都没有。”
“是的，他们特意付了钱，请出版商从地图上去掉标记，免得鲁莽的度假者要求留宿。我猜我们还要走三四十分钟，途中还有一段山路，你的伤口怎么样了？”
“我没事。‘他们’是谁？”
“你上一次说‘没事’之后不久就在树林里昏过去了。”
“那时候我还没有经历过你的温柔照料。”马可回答，也许讥讽的口吻太重了些，但他忍不住，“你真的是个神父吗？这该不会也是你的独家表演吧，‘安德鲁’？或许你的真正身份是一个具有谋杀倾向的图书馆员。”
“别装得好像你从来没有撒过谎，科斯塔先生。”
“我不一定有你这么出色，神父。”
安东尼奥看了他一眼，没有表情，像是戴上了某种不可调节的木雕面具。神父仔细折起地图，放进口袋里，走向小镇东面成片的待垦农田。马可咬了一口巧克力，跟在后面，小心控制脚步的节奏，免得拉扯伤口。疼痛始终还在，但是相当轻微，他认为这是好兆头。
神父对路途长度的估算大约有二十分钟误差，两人最终走了差不多一个小时，短暂迷路，在同一条木桥附近转了两圈，安东尼奥才发现那条蜿蜒爬入树林的白色碎石车道。车道尽头是一排灰暗的石砌建筑，钟塔和礼拜堂覆盖着长青藤，和马可以前的中学如此相似，他甚至产生了隐隐的逃跑冲动。嵌在门边的铜牌表明这是一座修道院，神父拉响门铃，低声和前来开门的年轻修士说了些什么，后者短暂消失在建筑物内部的重重阴影里，很快又回来，邀请两人进去。
“你还告诉我修道院不是旅店。”马可悄声说。两人跟在陌生修士后面穿过幽暗的长廊，这地方仿佛就是由无穷尽的走廊和柱子组成，分岔处各不相同，但上了锁的门每一扇看起来都一模一样。
“确实不是。”安东尼奥低声回答，“只是，我本来不希望……简单而言，我有些私人关系，但是——”
安东尼奥被打断了，年轻修士停下脚步，示意他们走进一间办公室。从昏暗的走廊踏进这个有宽阔窗户的房间，马可不由得眯起眼睛。办公桌后面那个戴着罗马领的人径直走向安东尼奥，直接叫他的教名，把神父搂进怀里，吻他的左右脸颊。安东尼奥并没有回礼，不过也没有挣脱对方的怀抱，当他转向马可的时候，脸上带着微笑。
“西奥，这是马可·科斯塔，我的……教会的短期合作方。马可，这是西奥多·昆恩，我们同一届毕业。”
“西奥多”看起来就像马可小时候最厌烦的教理老师，有一张适合电视广告的脸，搭配空洞的、然而特别受老年人喜欢的笑容。“‘私人关系’，我看出来了。”马可摆出最好的笑容。安东尼奥瞪了他一眼，马可假装没留意到，往前一步，和西奥多握了握手。
“无意冒犯，但你们看起来都糟透了。奥利弗修士会带你们去浴室，然后准备午餐。”“私人关系”先生说，冲安东尼奥微笑，“也许我们可以找到几分钟空闲时间叙旧？回到这里来，好吗？”
“待会见，西奥。”
那个名叫奥利弗的年轻修士坚持拿走“随身行李”，马可交出了帆布包，叮嘱他不要打开，顺便把口袋里的糖果都塞给了修士。在狩猎木屋里蜗居那么久之后，热水和松软浴巾就像神迹，尽管肥皂看起来和摸起来都像矿石。安东尼奥在淋浴间多待了十分钟，马可猜想他要彻底清洗掉林中小溪的寒冷记忆，并且把这个想法告诉了神父。安东尼奥笑起来，推门出来，除了水珠和热腾腾的雾气，什么都没穿。马可递给他干净浴巾，吹了声口哨，安东尼奥翻了个白眼，笑容仍然没有消失。
奥利弗给他们准备了一样的衣物，毫无特征的黑色长袖衬衫和黑色长裤。立起的领子和扣到喉咙的纽扣令马可浑身不自在，但安东尼奥正好相反，就像找回了他最喜欢的第二层皮肤。
“所以，这位‘私人关系’。”马可开口，音节拖得长长的。