那天王燕一脚踢翻了矮脚桌。
矮脚桌本就不结实，在她盛怒的一脚下，直接散了架。
程望从桌上跌到地上，迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛，睡意还没消散。
“妈妈？”
王燕揪着他的衣领，把他从地上拖起来，冷漠地问：“程望，桌子是让你趴着睡觉的吗？”
年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁，想快点从妈妈身边躲开，不去惹恼气急的女人。
男孩年纪大了，瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。
可这一次，程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。
“小兔崽子，书是你要看的，写字桌也是你吵着要用的，”王燕逆着光站在程望面前，脸上表情笼罩在一片阴影里，可程望却分明能看到她通红的双眼，“现在大白天的，你他。娘的趴在桌上睡觉？”
王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着，没过多久又回到程望身前。
程望从未见过女人如此可怖的模样，吓瘫在地上只知道哭。
他不知道自己哪里又惹她生了气，只能抹着眼泪大声道歉。
“妈妈对不起！我错了！！”
正午，一天之中太阳最明亮最耀眼的时间。
阳光从窗边照进来，把王燕的耳饰映得一闪一闪。
王燕仰着头不知在想什么，半晌后她蹲下。身子，很罕见地露出慈母的微笑。只是这笑容衬着她破了的嘴角和挂着淤青的额头，非但不显温柔，反而让她看上去更加恐怖。
程望向后躲去，后脑勺咚地磕在墙上。
他顾不上疼，一把攥住王燕的胳膊，哭着说：“妈妈，我不敢了！”
在刚刚的争执中，程望的指甲滑过洋灰地，豁了一个口子，此刻抓在王燕手臂上，划了一道淡淡的白痕。
洋灰地永远都扫不干净，永远都有灰，即便程望远比同龄男孩听话又爱干净，手指仍无可避免在王燕身上抹了几道灰印。
王燕低头看看，勾起一边嘴角，冲程望笑了。
下一秒，她揽过程望，用最温柔的语气，说出了让程望一辈子都忘不了的恶毒话语。
“程望，我看你是不想活了——”
“别说了……”乔北心按着程望的后脑，更紧地压到自己怀里，“别说了，小望。”
他难以掩饰自己的震惊，连语气都带着颤抖。
可被自己按在怀里的人却听不出太多情绪，甚至刚刚讲述那段至今仍会让他不停做噩梦的童年经历时，程望的语气也是淡淡的。
乔北心松开他，想再看看他耳朵上的疤痕，手抬到一半又僵硬落回腿上。
被搓揉过几下都会肿胀的脆弱耳垂，在毫无准备的情况下被穿了耳洞该有多疼？
乔北心无法想象。他只能尽量用最平静的语气问：“她还怎么打过你？还有没有别的伤？”
他不知道自己多紧张，自然也不知道他握着程望的双手有多用力。
程望微微挣脱开，手腕留下一串手印。
一直开朗爱笑的大男生安静了很久，最后说道：“没有啦……她之后身体一直不好。”
过度的纵。欲和酒精终于摧毁了王燕的身体，程望八岁的时候，不知是不是程万宇良心有愧，或是他和王燕终于达成了什么一致，那段时间王燕出去鬼混的时间明显少了，甚至还给程望买了几件新衣服。
王燕的喜怒无常在程望心里留下了深深的烙印，以至于看到新衣服的那个瞬间，他恐慌地以为自己又要挨打了。
王燕不耐烦地说：“我真是服了，程望，你能不能有个男孩样？我看见你那一脸窝囊样儿就来气。”
她越说越生气，眼看着又要动手，忍了又忍，才又白了他一眼，“能不能跟你老娘学点本事？绣花枕头。”
女人根本不知道自己除了那张出色的皮相之外根本一无是处，反而觉得乖巧的儿子不够“男人”。但眼看着就要把他送走，她也懒得再说些废话。
次日一早，王燕罕见地带着程望出了门。
她没像往常一样涂些大红色的口红，只淡淡描了描眉。素着一张脸的女人面容清丽，比平时浓妆艳抹的模样不知清纯多少。
她手上牵着的小孩也漂亮，母子两个吸引了一众行人的注意。
王燕瞧见了，极轻佻地冲路边一个大腹便便的男人抛了个媚眼，把那人吓得落荒而逃后，扬声骂了一句：“看个屁啊，没见过美女啊！”
随后，她招了一辆出租车，花了三十多块钱，打车去了郊区的某个富人区。
下车后，她对程望说：“我去买早点，老实待在这儿等我。”
程望从没来过这么好的地方，一时之间被周围错落有致的高层住宅迷了眼睛，听到王燕的话只会忙不迭地点头。
很快，王燕拿着两杯豆浆回来了。
她把其中一杯递给程望，自己站在一旁，掏出手机打电话。
电话那边起先没人接听。
矮脚桌本就不结实，在她盛怒的一脚下，直接散了架。
程望从桌上跌到地上，迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛，睡意还没消散。
“妈妈？”
王燕揪着他的衣领，把他从地上拖起来，冷漠地问：“程望，桌子是让你趴着睡觉的吗？”
年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁，想快点从妈妈身边躲开，不去惹恼气急的女人。
男孩年纪大了，瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。
可这一次，程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。
“小兔崽子，书是你要看的，写字桌也是你吵着要用的，”王燕逆着光站在程望面前，脸上表情笼罩在一片阴影里，可程望却分明能看到她通红的双眼，“现在大白天的，你他。娘的趴在桌上睡觉？”
王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着，没过多久又回到程望身前。
程望从未见过女人如此可怖的模样，吓瘫在地上只知道哭。
他不知道自己哪里又惹她生了气，只能抹着眼泪大声道歉。
“妈妈对不起！我错了！！”
正午，一天之中太阳最明亮最耀眼的时间。
阳光从窗边照进来，把王燕的耳饰映得一闪一闪。
王燕仰着头不知在想什么，半晌后她蹲下。身子，很罕见地露出慈母的微笑。只是这笑容衬着她破了的嘴角和挂着淤青的额头，非但不显温柔，反而让她看上去更加恐怖。
程望向后躲去，后脑勺咚地磕在墙上。
他顾不上疼，一把攥住王燕的胳膊，哭着说：“妈妈，我不敢了！”
在刚刚的争执中，程望的指甲滑过洋灰地，豁了一个口子，此刻抓在王燕手臂上，划了一道淡淡的白痕。
洋灰地永远都扫不干净，永远都有灰，即便程望远比同龄男孩听话又爱干净，手指仍无可避免在王燕身上抹了几道灰印。
王燕低头看看，勾起一边嘴角，冲程望笑了。
下一秒，她揽过程望，用最温柔的语气，说出了让程望一辈子都忘不了的恶毒话语。
“程望，我看你是不想活了——”
“别说了……”乔北心按着程望的后脑，更紧地压到自己怀里，“别说了，小望。”
他难以掩饰自己的震惊，连语气都带着颤抖。
可被自己按在怀里的人却听不出太多情绪，甚至刚刚讲述那段至今仍会让他不停做噩梦的童年经历时，程望的语气也是淡淡的。
乔北心松开他，想再看看他耳朵上的疤痕，手抬到一半又僵硬落回腿上。
被搓揉过几下都会肿胀的脆弱耳垂，在毫无准备的情况下被穿了耳洞该有多疼？
乔北心无法想象。他只能尽量用最平静的语气问：“她还怎么打过你？还有没有别的伤？”
他不知道自己多紧张，自然也不知道他握着程望的双手有多用力。
程望微微挣脱开，手腕留下一串手印。
一直开朗爱笑的大男生安静了很久，最后说道：“没有啦……她之后身体一直不好。”
过度的纵。欲和酒精终于摧毁了王燕的身体，程望八岁的时候，不知是不是程万宇良心有愧，或是他和王燕终于达成了什么一致，那段时间王燕出去鬼混的时间明显少了，甚至还给程望买了几件新衣服。
王燕的喜怒无常在程望心里留下了深深的烙印，以至于看到新衣服的那个瞬间，他恐慌地以为自己又要挨打了。
王燕不耐烦地说：“我真是服了，程望，你能不能有个男孩样？我看见你那一脸窝囊样儿就来气。”
她越说越生气，眼看着又要动手，忍了又忍，才又白了他一眼，“能不能跟你老娘学点本事？绣花枕头。”
女人根本不知道自己除了那张出色的皮相之外根本一无是处，反而觉得乖巧的儿子不够“男人”。但眼看着就要把他送走，她也懒得再说些废话。
次日一早，王燕罕见地带着程望出了门。
她没像往常一样涂些大红色的口红，只淡淡描了描眉。素着一张脸的女人面容清丽，比平时浓妆艳抹的模样不知清纯多少。
她手上牵着的小孩也漂亮，母子两个吸引了一众行人的注意。
王燕瞧见了，极轻佻地冲路边一个大腹便便的男人抛了个媚眼，把那人吓得落荒而逃后，扬声骂了一句：“看个屁啊，没见过美女啊！”
随后，她招了一辆出租车，花了三十多块钱，打车去了郊区的某个富人区。
下车后，她对程望说：“我去买早点，老实待在这儿等我。”
程望从没来过这么好的地方，一时之间被周围错落有致的高层住宅迷了眼睛，听到王燕的话只会忙不迭地点头。
很快，王燕拿着两杯豆浆回来了。
她把其中一杯递给程望，自己站在一旁，掏出手机打电话。
电话那边起先没人接听。