元朗朗诵以后，又猫儿念经
的，嘴唇翻拍着默诵一，说：“好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。”
苏小姐有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老实说，那诗还过得去么？”
方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇面上
，歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着——
难道我监禁你？
还是你霸占我？
你闯进我的心，
关上门又扭上锁。
丢了锁上的钥匙，
是我，也许你自己。
从此无法开门，
永远，你关在我心里。
诗后小姐是：“民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。”这王尔恺
是个有名的青年政客，在重庆做着不大不上的官。两位小姐都期望地注视方鸿渐
，他放下扇子，撇嘴道：“写这种字就该打手心！我从没看见用钢笔写的折扇，
他倒不写一段洋文！”
苏小姐忙道：“你不要管字的好坏，你看诗怎样？”
鸿渐道：“王乐恺那样热口做官的人还会做好诗么？我又不向他谋差使，没
有恭维歪诗的义务。”他没注意唐小姐向自己皱眉摇头。
苏小姐怒道：“你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。”便把扇子收起
来。
鸿渐道：“好，好，让我平心静气再看一遍。”苏小姐虽然撅嘴说：“不要
你看了，”仍旧让鸿渐把扇子拿去。鸿渐忽然指着扇子上的诗大叫道：“不得了
！这首诗是偷来的。”
苏小姐铁青着脸道：“别胡说！怎么是偷的？”唐小姐也睁大了眼。
“至少是借的，借的外债。曹先生说它有古代民歌的风味，一点儿不错。苏
小姐，你记得么？咱们在欧洲文学史班上就听见先生讲起这首诗。这是德国十五
六世纪的民歌，我到德国去以前，跟人补习德文，在初级读本里又念过它，开头
说：‘我是你的，你是我的，’后面大意说：‘你已关闭，在我心里；钥匙遗失
，永不能出。’原文字句记不得了，可是意思决不会开错。天下断没有那样暗合
的事。”
苏小姐道：“我就不记得欧洲文字史班上讲过这首诗。”
鸿渐道：“怎么没有呢？也许你上课的时候没留神，没有我那样有闻必录。
这也不能怪你，你们上的是本系功课，不做笔记只表示你们学问好；先生讲的你
们全知道了。我们是中国文学系来旁听的，要是课堂上不动笔呢，就给你们笑程
度不好，听不懂，做不来笔记。”
苏小姐说不出话，唐小姐低下头。曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不
多，并且是中国文学系学生，更不会高明——因为在大学里，理科学生瞧不起文
科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系
学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育
系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗顿时胆大说
：“我也知道这诗有来历，我不是早说士代民歌的作风么？可是方先生那种态度
，完全违反文艺欣赏的精神。你们弄中国文学的，全有这个‘考据癖’的坏习气
。诗有出典，给识货人看，愈觉得滋味浓厚，读着一首诗就联想到无数诗来烘云
托月。方先生，你该念念爱利恶德的诗，你就知道现代西洋诗人的东西，也是句
句有来历的，可是我们并不说他们抄袭。苏小姐，是不是？”
方鸿渐恨不能说：“怪不得阁下的大作也是那样斑驳陆离。你们内行人并不
以为厅怪，可是我们外行人要报告捕房捉贼起赃了。”只对苏小姐笑道：“不用
扫兴。送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的
人是个做官的，那礼物更不用说是旁人身上剥削下来的了。”说着，奇怪唐小姐
可以不甚理会。
苏小姐道：“我顶不爱听你那种刻薄话。世界上就只你方鸿渐一个人聪明！”
鸿渐略坐一下，瞧大家讲话不起劲，便告辞先走，苏小姐也没留他。他出门
后浮泛地不安，知道今天说话触了苏小姐，那王尔恺一定又是个她的爱慕者。但
他想到明天是访唐小姐的日子，兴奋得什么都忘了。
明天方鸿渐到唐家，唐小姐教女用人请他在父亲书房里坐。见面以后就说：
“方先生，你昨天闯了大祸，知道么？”
方鸿渐想一想，笑道：“是不是为了我批评那首诗，你表姐跟我生气？”
“你知道那首诗是谁做的？”她瞧方鸿渐瞪着眼，还不明白——“那首诗就
是表姐做的，不是王乐恺的。”
鸿渐跳起来道：“呀？你别哄我，扇子上不是明写着‘为文纨小姐录旧作’
么？”
“录的说是文纨小姐的旧作。王尔恺跟表伯有往来，还是赵辛楣的上司，家
里有太太。可是去年表姐回国，他就讨好个不休不歇，气得赵辛楣人都瘦了。论
理，肚子里有大气，应该人膨胀得胖些，你说对不对？后来行政机关搬进内地，
他做官心，才撇下表姐也到里头去了。赵辛楣不肯到内地，也是这个缘故。这扇
子就是他送给表姐的，他特请了一个什么人雕刻扇骨子上的花纹，那首诗还是表
姐得意之作呢。”
“这文理不通的无聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，该死该
死！怎么办呢？”
“怎么办呢？好在方先生口才好，只要几句话就解释开了。”
鸿渐被赞，又得意，又谦逊道：“这事开得太糟了，怕不容易转圜。我回去
赶快写封信给你表姐，向她请罪。”
“我很愿意知道这封信怎样写法，让我学个乖，将来也许应用得着。”
“假使这封信去了效果很好，我一定把稿子抄给你看。昨天我走了以后，他
们骂我没有？”
“那诗人说了一大堆话，表姐倒没有讲什么，还说你国文很好。那诗人就引
他一个朋友的话，说现代人要国文好，非研究外国文学不可；从前弄西洋科学的
人该通外国语文，现在中国文学的人也该先精通洋文。那个朋友听说不久要回国
，曹元朗要领他来见表姐呢。”
“又是一位宝贝！跟那诗人做朋友的，没有好货。你看他那首什么《拼盘姘
伴》，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐
的不通，不通得来头大。”
“我们程度幼稚，不配开口。不过，我想留学外国有名大学的人不至于像你
所说那样糟罢。也许他那首诗是有意开玩笑。”
“唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进
士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并
非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以
安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，
灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把
出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事了。像曹元朗那种念念不忘是
留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸
像好文章加了密圈呢。”
唐小姐笑道：“人家听了你的话，只说你嫉妒他们进的大学比你进的有名。”
鸿渐想不出话来回答，对她傻笑。她倒愿意他有时对答不来，问他道：“我
昨天有点奇怪，你怎会不知道那首诗是表姐做的。你应该看过她的诗。”
“我和你表姐是这一次回国船上熟起来的，时间很短。以前话都没有谈过。
你记得那一天她讲我在学校里的外号是‘寒暑表’么？我对新诗不感兴趣，为你
表姐的缘故而对新诗发生兴趣，我觉得犯不着。”
“哼，这话要给她知道了——”
“唐小姐，你听我说。你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是——我怎
么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有
才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富
翁的崇拜——”
“换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。”
“女人有女人的特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，
才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来
有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒——”
唐小姐笑道：“假如她要得博士学位呢？”
“她根本不会想得博士，只有你表姐那样的才女总要得博士。”
“可是现在普通大学毕业亦得做论文。”
“那么，她毕业的那一年，准有时局变动，学校提早结束，不用交论文，就
送她毕业。”
唐小姐摇头不信，也不接口，应酬时小意几献殷勤的话，一讲就完，经不起
再讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，
都讲得极边尽限，礼貌不容他昧越分。
的，嘴唇翻拍着默诵一，说：“好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。”
苏小姐有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老实说，那诗还过得去么？”
方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇面上
，歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着——
难道我监禁你？
还是你霸占我？
你闯进我的心，
关上门又扭上锁。
丢了锁上的钥匙，
是我，也许你自己。
从此无法开门，
永远，你关在我心里。
诗后小姐是：“民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。”这王尔恺
是个有名的青年政客，在重庆做着不大不上的官。两位小姐都期望地注视方鸿渐
，他放下扇子，撇嘴道：“写这种字就该打手心！我从没看见用钢笔写的折扇，
他倒不写一段洋文！”
苏小姐忙道：“你不要管字的好坏，你看诗怎样？”
鸿渐道：“王乐恺那样热口做官的人还会做好诗么？我又不向他谋差使，没
有恭维歪诗的义务。”他没注意唐小姐向自己皱眉摇头。
苏小姐怒道：“你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。”便把扇子收起
来。
鸿渐道：“好，好，让我平心静气再看一遍。”苏小姐虽然撅嘴说：“不要
你看了，”仍旧让鸿渐把扇子拿去。鸿渐忽然指着扇子上的诗大叫道：“不得了
！这首诗是偷来的。”
苏小姐铁青着脸道：“别胡说！怎么是偷的？”唐小姐也睁大了眼。
“至少是借的，借的外债。曹先生说它有古代民歌的风味，一点儿不错。苏
小姐，你记得么？咱们在欧洲文学史班上就听见先生讲起这首诗。这是德国十五
六世纪的民歌，我到德国去以前，跟人补习德文，在初级读本里又念过它，开头
说：‘我是你的，你是我的，’后面大意说：‘你已关闭，在我心里；钥匙遗失
，永不能出。’原文字句记不得了，可是意思决不会开错。天下断没有那样暗合
的事。”
苏小姐道：“我就不记得欧洲文字史班上讲过这首诗。”
鸿渐道：“怎么没有呢？也许你上课的时候没留神，没有我那样有闻必录。
这也不能怪你，你们上的是本系功课，不做笔记只表示你们学问好；先生讲的你
们全知道了。我们是中国文学系来旁听的，要是课堂上不动笔呢，就给你们笑程
度不好，听不懂，做不来笔记。”
苏小姐说不出话，唐小姐低下头。曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不
多，并且是中国文学系学生，更不会高明——因为在大学里，理科学生瞧不起文
科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系
学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育
系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗顿时胆大说
：“我也知道这诗有来历，我不是早说士代民歌的作风么？可是方先生那种态度
，完全违反文艺欣赏的精神。你们弄中国文学的，全有这个‘考据癖’的坏习气
。诗有出典，给识货人看，愈觉得滋味浓厚，读着一首诗就联想到无数诗来烘云
托月。方先生，你该念念爱利恶德的诗，你就知道现代西洋诗人的东西，也是句
句有来历的，可是我们并不说他们抄袭。苏小姐，是不是？”
方鸿渐恨不能说：“怪不得阁下的大作也是那样斑驳陆离。你们内行人并不
以为厅怪，可是我们外行人要报告捕房捉贼起赃了。”只对苏小姐笑道：“不用
扫兴。送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的
人是个做官的，那礼物更不用说是旁人身上剥削下来的了。”说着，奇怪唐小姐
可以不甚理会。
苏小姐道：“我顶不爱听你那种刻薄话。世界上就只你方鸿渐一个人聪明！”
鸿渐略坐一下，瞧大家讲话不起劲，便告辞先走，苏小姐也没留他。他出门
后浮泛地不安，知道今天说话触了苏小姐，那王尔恺一定又是个她的爱慕者。但
他想到明天是访唐小姐的日子，兴奋得什么都忘了。
明天方鸿渐到唐家，唐小姐教女用人请他在父亲书房里坐。见面以后就说：
“方先生，你昨天闯了大祸，知道么？”
方鸿渐想一想，笑道：“是不是为了我批评那首诗，你表姐跟我生气？”
“你知道那首诗是谁做的？”她瞧方鸿渐瞪着眼，还不明白——“那首诗就
是表姐做的，不是王乐恺的。”
鸿渐跳起来道：“呀？你别哄我，扇子上不是明写着‘为文纨小姐录旧作’
么？”
“录的说是文纨小姐的旧作。王尔恺跟表伯有往来，还是赵辛楣的上司，家
里有太太。可是去年表姐回国，他就讨好个不休不歇，气得赵辛楣人都瘦了。论
理，肚子里有大气，应该人膨胀得胖些，你说对不对？后来行政机关搬进内地，
他做官心，才撇下表姐也到里头去了。赵辛楣不肯到内地，也是这个缘故。这扇
子就是他送给表姐的，他特请了一个什么人雕刻扇骨子上的花纹，那首诗还是表
姐得意之作呢。”
“这文理不通的无聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，该死该
死！怎么办呢？”
“怎么办呢？好在方先生口才好，只要几句话就解释开了。”
鸿渐被赞，又得意，又谦逊道：“这事开得太糟了，怕不容易转圜。我回去
赶快写封信给你表姐，向她请罪。”
“我很愿意知道这封信怎样写法，让我学个乖，将来也许应用得着。”
“假使这封信去了效果很好，我一定把稿子抄给你看。昨天我走了以后，他
们骂我没有？”
“那诗人说了一大堆话，表姐倒没有讲什么，还说你国文很好。那诗人就引
他一个朋友的话，说现代人要国文好，非研究外国文学不可；从前弄西洋科学的
人该通外国语文，现在中国文学的人也该先精通洋文。那个朋友听说不久要回国
，曹元朗要领他来见表姐呢。”
“又是一位宝贝！跟那诗人做朋友的，没有好货。你看他那首什么《拼盘姘
伴》，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐
的不通，不通得来头大。”
“我们程度幼稚，不配开口。不过，我想留学外国有名大学的人不至于像你
所说那样糟罢。也许他那首诗是有意开玩笑。”
“唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进
士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并
非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以
安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，
灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把
出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事了。像曹元朗那种念念不忘是
留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸
像好文章加了密圈呢。”
唐小姐笑道：“人家听了你的话，只说你嫉妒他们进的大学比你进的有名。”
鸿渐想不出话来回答，对她傻笑。她倒愿意他有时对答不来，问他道：“我
昨天有点奇怪，你怎会不知道那首诗是表姐做的。你应该看过她的诗。”
“我和你表姐是这一次回国船上熟起来的，时间很短。以前话都没有谈过。
你记得那一天她讲我在学校里的外号是‘寒暑表’么？我对新诗不感兴趣，为你
表姐的缘故而对新诗发生兴趣，我觉得犯不着。”
“哼，这话要给她知道了——”
“唐小姐，你听我说。你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是——我怎
么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有
才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富
翁的崇拜——”
“换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。”
“女人有女人的特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，
才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来
有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒——”
唐小姐笑道：“假如她要得博士学位呢？”
“她根本不会想得博士，只有你表姐那样的才女总要得博士。”
“可是现在普通大学毕业亦得做论文。”
“那么，她毕业的那一年，准有时局变动，学校提早结束，不用交论文，就
送她毕业。”
唐小姐摇头不信，也不接口，应酬时小意几献殷勤的话，一讲就完，经不起
再讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，
都讲得极边尽限，礼貌不容他昧越分。