教育愈普遍，而
写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为
写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉
面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”
方鸿渐谈得高兴，又要劝唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九点
钟，唐小姐要走，鸿渐不敢留她，算过账，分付跑堂打电话到汽车行放辆车来，
让唐小姐坐了回家。他告诉她自己答应苏小姐明天去望病，问她去不去。她说她
也许去，可是她不信苏小姐真害病。鸿渐道：“咱们的吃饭要不要告诉她？”
“为什么不告诉她？——不，不，我刚才发脾气，对她讲过今天什么地方都
不去的。好，随你斟酌罢。反正你要下银行办公室才去，我去得更迟一点。”
“我后天想到府上来拜访，不挡驾吗？”
“非常欢迎，就只舍间局促得秀，不比表姐家的大花园洋房。你不嫌简陋，
尽管来。”
鸿渐说：“老伯可以见见么？”
唐小姐笑道：“你除非有法律问题要请教他，并且他常在他那法律事务所里
，到老晚才回来。爸爸妈妈对我姐妹们绝对信任，从不干涉，不检定我拉的朋友。”
说着，汽车来了，鸿渐送她上车。在回家的洋车里，想今天真是意外的圆满
，可是唐且临了“我们的朋友”那一句，又使他作酸泼醋的理想里，隐隐有一大
群大男孩子围绕着唐小姐。
唐小姐回到家里，她父母都打趣她说：“交际明星回来了！”她回房间正换
衣服，女用人来说苏小姐来电话。唐小姐下去接，到半楼梯，念头一转，不下去
了，分付用人去回话道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐气愤地想，这准是表
姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？
表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的
情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己
不相信，容易得使自己不心服了。
明天下午，鸿渐买了些花和水果到苏家来。一见苏小姐，他先声夺人地嚷道
：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，这病是传染的？还是怕我请客菜里下
毒药？真气得我半死！我一个人去了，你们不来，我满不在乎。好了，好了，总
算认识了你们这两位大架子小姐，以后不敢碰钉了。”
苏小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打电话给你，怕你怪我跟
你开玩笑，一会儿这样，一会儿那样。我昨天通知晓芙的时候，并没有叫她不去
。让我现在打电话请她过来。这次都是我不好，下次我做主人。”便打电话问唐
小姐病好了没有，请她就来，说鸿渐也在这里。苏小姐打完电话，捧了鸿渐送的
花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶里，回头问鸿渐道：“你在英国，认识有一位曹
元朗么？”鸿渐摇头。“——他在剑桥念文学，是位新诗人，新近回国。他家跟
我们世交，他昨天来看我，今天还要来。”
鸿渐道：“好哇！怪不得昨天不赏面子了，原来跟人谈诗去了，我们是俗物
呀！根本就不配认识你。那位曹一堂堂剑出身，我们在后起大学里挂个名，怎会
有资格结交他？我问你，你的《十八家白话诗人》里好像没讲起他，是不是准备
再版时补他进去？”
苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：“你这人就爱吃醋，吃不相
干的醋。”她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。
一会儿，唐小姐来了。苏小姐道：“好架子！昨天晚上我打电话问候你，你今天
也没回电话，这时候又要我请了才来。方先生在问起你呢。”
唐小姐道：“我们配有架子么？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来
，那有什么希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！”
苏小姐怕她讲出昨天打三次电话的事来，忙勾了她腰，抚慰她道：“瞧你这
孩子，讲句笑话，就要认真。”便剥个鸿渐送的桔子，跟她同吃。门房领了个滚
圆脸的人进来，说“曹先生”。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩
子怎长得这样大了，险的叫他“孙世兄”。天下竟有如此相像的脸！做诗的人似
乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗贾岛也是圆脸肥短身
材，曹元朗未可貌相。介绍寒喧已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹的法
帖，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：“曹先生，
让我留着细看，下星期奉还，好不好？——鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？”
鸿渐正想，什么好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看
见毛笔写的端端正正宋体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注
个“一”字。仔细研究，他才发现第二页有作者自述，这“一”“二”“三”“
四”等等是自注的次序。自注“一”是：“ngeadultere”。这诗一起道：
昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
这守活寡的逃妇几时有了个新老公（四）？
jug!jug!（五）污泥里——efangoeilondo!（六）——夜莺歌唱（七
）……
鸿渐忙跳看最后一联：
雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，
最小的一棵草参加无声的呐喊：“wirsd!”（三十）
诗后细注着字名的出处，什么李义山、爱利恶德（tseliot）、拷背延耳
（tristanrbiere）、来屋拜地（leoardi）、肥儿飞儿（franerfel）的
诗篇都有。鸿渐只注意到“孕妇的肚子”指满月，“逃妇”指嫦娥，“泥里的夜
莺”指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：“真是无字无来历，
跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多了。这作风是不是新古典主义？”
曹元朗点头，说“新古典的”那个英文字。苏小姐问是什么一首，便看《拼
盘姘伴》一遍，看完说：“这题目就够巧妙了。一结尤其好；‘无声的呐喊’五
个字真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。toutyfourilledevie，亏曹先
生体会得出。”诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。鸿渐忽然有个可
怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也那诗看了，说：“曹先生，
你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识。”
曹元朗道：“我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿
、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里
夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象
，是不是？”唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，
说：“那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！”
苏小姐道：“对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给产看。”苏小姐转了
背，鸿渐道：“曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进
了你算十九家了。”
曹元朗道：“那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐
就对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。”
“真的么？”
“方先生，你看那本书没有？”
“看过忘了。”鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
“她序上明明引着julestellier的比喻，说有个生脱发病的人去理发，那剃
头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压儿全掉光了；大部分现代文学也同样
的不值批评。这比喻还算俏皮。”
鸿渐只好说：“我倒没有留心到。”想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把
苏小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会
得苏小姐欢心。
唐小姐道：“表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛
不拔的守财奴的那根毛。”
大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐徽笑
点头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，递给曹元朗道：“这
上面有首诗，请你看看。”
元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一
字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语二者都用乡音。
写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为
写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉
面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”
方鸿渐谈得高兴，又要劝唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九点
钟，唐小姐要走，鸿渐不敢留她，算过账，分付跑堂打电话到汽车行放辆车来，
让唐小姐坐了回家。他告诉她自己答应苏小姐明天去望病，问她去不去。她说她
也许去，可是她不信苏小姐真害病。鸿渐道：“咱们的吃饭要不要告诉她？”
“为什么不告诉她？——不，不，我刚才发脾气，对她讲过今天什么地方都
不去的。好，随你斟酌罢。反正你要下银行办公室才去，我去得更迟一点。”
“我后天想到府上来拜访，不挡驾吗？”
“非常欢迎，就只舍间局促得秀，不比表姐家的大花园洋房。你不嫌简陋，
尽管来。”
鸿渐说：“老伯可以见见么？”
唐小姐笑道：“你除非有法律问题要请教他，并且他常在他那法律事务所里
，到老晚才回来。爸爸妈妈对我姐妹们绝对信任，从不干涉，不检定我拉的朋友。”
说着，汽车来了，鸿渐送她上车。在回家的洋车里，想今天真是意外的圆满
，可是唐且临了“我们的朋友”那一句，又使他作酸泼醋的理想里，隐隐有一大
群大男孩子围绕着唐小姐。
唐小姐回到家里，她父母都打趣她说：“交际明星回来了！”她回房间正换
衣服，女用人来说苏小姐来电话。唐小姐下去接，到半楼梯，念头一转，不下去
了，分付用人去回话道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐气愤地想，这准是表
姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？
表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的
情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己
不相信，容易得使自己不心服了。
明天下午，鸿渐买了些花和水果到苏家来。一见苏小姐，他先声夺人地嚷道
：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，这病是传染的？还是怕我请客菜里下
毒药？真气得我半死！我一个人去了，你们不来，我满不在乎。好了，好了，总
算认识了你们这两位大架子小姐，以后不敢碰钉了。”
苏小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打电话给你，怕你怪我跟
你开玩笑，一会儿这样，一会儿那样。我昨天通知晓芙的时候，并没有叫她不去
。让我现在打电话请她过来。这次都是我不好，下次我做主人。”便打电话问唐
小姐病好了没有，请她就来，说鸿渐也在这里。苏小姐打完电话，捧了鸿渐送的
花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶里，回头问鸿渐道：“你在英国，认识有一位曹
元朗么？”鸿渐摇头。“——他在剑桥念文学，是位新诗人，新近回国。他家跟
我们世交，他昨天来看我，今天还要来。”
鸿渐道：“好哇！怪不得昨天不赏面子了，原来跟人谈诗去了，我们是俗物
呀！根本就不配认识你。那位曹一堂堂剑出身，我们在后起大学里挂个名，怎会
有资格结交他？我问你，你的《十八家白话诗人》里好像没讲起他，是不是准备
再版时补他进去？”
苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：“你这人就爱吃醋，吃不相
干的醋。”她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。
一会儿，唐小姐来了。苏小姐道：“好架子！昨天晚上我打电话问候你，你今天
也没回电话，这时候又要我请了才来。方先生在问起你呢。”
唐小姐道：“我们配有架子么？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来
，那有什么希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！”
苏小姐怕她讲出昨天打三次电话的事来，忙勾了她腰，抚慰她道：“瞧你这
孩子，讲句笑话，就要认真。”便剥个鸿渐送的桔子，跟她同吃。门房领了个滚
圆脸的人进来，说“曹先生”。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩
子怎长得这样大了，险的叫他“孙世兄”。天下竟有如此相像的脸！做诗的人似
乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗贾岛也是圆脸肥短身
材，曹元朗未可貌相。介绍寒喧已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹的法
帖，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：“曹先生，
让我留着细看，下星期奉还，好不好？——鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？”
鸿渐正想，什么好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看
见毛笔写的端端正正宋体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注
个“一”字。仔细研究，他才发现第二页有作者自述，这“一”“二”“三”“
四”等等是自注的次序。自注“一”是：“ngeadultere”。这诗一起道：
昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
这守活寡的逃妇几时有了个新老公（四）？
jug!jug!（五）污泥里——efangoeilondo!（六）——夜莺歌唱（七
）……
鸿渐忙跳看最后一联：
雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，
最小的一棵草参加无声的呐喊：“wirsd!”（三十）
诗后细注着字名的出处，什么李义山、爱利恶德（tseliot）、拷背延耳
（tristanrbiere）、来屋拜地（leoardi）、肥儿飞儿（franerfel）的
诗篇都有。鸿渐只注意到“孕妇的肚子”指满月，“逃妇”指嫦娥，“泥里的夜
莺”指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：“真是无字无来历，
跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多了。这作风是不是新古典主义？”
曹元朗点头，说“新古典的”那个英文字。苏小姐问是什么一首，便看《拼
盘姘伴》一遍，看完说：“这题目就够巧妙了。一结尤其好；‘无声的呐喊’五
个字真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。toutyfourilledevie，亏曹先
生体会得出。”诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。鸿渐忽然有个可
怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也那诗看了，说：“曹先生，
你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识。”
曹元朗道：“我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿
、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里
夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象
，是不是？”唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，
说：“那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！”
苏小姐道：“对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给产看。”苏小姐转了
背，鸿渐道：“曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进
了你算十九家了。”
曹元朗道：“那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐
就对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。”
“真的么？”
“方先生，你看那本书没有？”
“看过忘了。”鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
“她序上明明引着julestellier的比喻，说有个生脱发病的人去理发，那剃
头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压儿全掉光了；大部分现代文学也同样
的不值批评。这比喻还算俏皮。”
鸿渐只好说：“我倒没有留心到。”想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把
苏小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会
得苏小姐欢心。
唐小姐道：“表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛
不拔的守财奴的那根毛。”
大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐徽笑
点头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，递给曹元朗道：“这
上面有首诗，请你看看。”
元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一
字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语二者都用乡音。