自己不爱
她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她
该熬住不叫痛。为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布
呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。方鸿渐这思想若给赵辛楣
知道，又该挨骂“哲学家闹玄虚”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，
没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就像唐
晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一名，一举
一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，
忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这
请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云。今天星期一是
银行里例的忙日子，他要到下午六点多钟，才下办公室，没工夫回家换了衣服再
上馆子，所以早上出门前就打扮好了。设想自己是唐小姐，用她的眼睛来审定着
衣镜里自己的仪表。回国不到一年，额上添了许多皱纹，昨天没睡好，脸色眼神
都萎靡黯淡。他这两天有了意中人以衙，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地
详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来
，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带补得脸黄里泛绿，换了三次领
带才下去吃早饭。周先生每天这时候还不起床，只有他跟周太太、效成三人吃着
。将要吃完，楼上电话铃响，这电话就装在他卧室外面，他在家时休想耳根清净
。他常听到心烦，以为他那未婚妻就给这电话的“盗魂铃”送了性命。这时候，
女用人下来说：“方少爷电话，姓苏，是个女人。”女用说着，她和周太太、效
成三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的觳纹。鸿渐想不到苏小姐
会来电话，周太太定要问长问短了，三脚两步上去接，只听效成大声道：“我猜
就是那苏文纨。”这孩子前天在本国史班上，把清朝国姓“爱新觉罗”错记作“
亲爱保罗”，给教师痛骂一顿，气得今天赖学在家，偏是苏小姐的名字他倒过目
不忘。
鸿渐拿起听筒，觉得整个周家都在屏息旁听，轻声道：“苏小姐哪？我是鸿
渐。”
“鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚
上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。”
“唐小姐去不去呢？”鸿渐话出口就后悔。
斩截地：“那可不知道。”又幽远地：“她自然去呀！”
“你害的什么病，严重不严重？”鸿渐知道已经问得迟了。
“没有什么，就觉得累，懒出门。”这含意是显然了。
“我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什么东西？”
“谢谢你，我不要什么——”顿一顿——“那么明天见。”
苏小姐那面电话挂上，鸿渐才想起他在礼貌上该取消今天的晚饭，改期请客
的。要不要跟苏小姐再通个电话，托她告诉唐小姐晚饭改期？可是心里实在不愿
意。正考虑着，效成带跳带跑，尖了嗓子一路叫上来道：“亲爱的蜜斯苏小姐，
生的是不是相思病呀？‘你爱吃什么东西？’‘我爱吃大饼、油条、五香豆、鼻
涕干、臭咸鲞’——”鸿渐大喝一声拖住，截断了他代开的食单，吓得他讨饶。
鸿渐轻打一拳，放他走了，下去继续吃早饭。周太太果然等着他，盘问个仔细，
还说：“别忘了要拜我做干娘。”鸿渐忙道：“我在等你收干女儿呢。多收几个
，有挑选些。这苏小姐不过是我的老同学，并无什么关系，你放着心。”
天气渐转晴朗，而方鸿渐因为早晨那电话，兴致大减，觉得这样好日子撑负
不起，仿佛篷帐要坍下来。苏小姐无疑地在捣乱，她不来更好，只剩自己跟唐小
姐两人。可是没有第三者，唐小姐肯来么？昨天没向她要住址和电话号数，无法
问她知道不知道苏小姐今晚不来。苏小姐准会通知她，假使她就托苏小姐转告也
不来呢？那就糟透了！他在银行里帮王主任管文书，今天满腹心事，拟的信稿子
里出了几外毛病，王主任动笔替他改了，呵呵笑说：“鸿渐兄，咱们老公事的眼
光不错呀！”到六点多钟，唐小姐毫无音信，他慌起来了，又不敢打电话问苏小
姐。七点左右，一个人怏怏地踱到峨嵋春，要了间房间，预备等它一个半钟头
，到时唐小姐还不来，只好独吃。他虽然耐心等着，早已不敢希望。点了一支烟
，又捺来了；晚上凉不好大开窗子，怕满屋烟味，唐小姐不爱闻。他把带到银行
里空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。听见外面跑堂招呼客人的声音
，心就直提上来。约她们是七点半，看表才七点四十分，决不会这时候到——忽
然门帘揭开，跑堂站在一旁，进来了唐小姐。鸿渐心里，不是快乐，而是感激，
招呼后道：“扫兴得很苏小姐今天不能来。”
“我知道。我也险的不来，跟你打电话没打通。”
“我感谢电话公司，希望它营业发达，电线忙得这种临时变卦的电话都打不
通。你是不是打到银行里去的？”
“不，打到你府上去的。是这么一回事。一清早表姐就来电话说她今天不来
吃晚饭，已经通知你了。我说那么我也不来，她要我自己跟你讲，把你的电话号
数告诉了我。我摇通电话，问：‘是不是方公馆？’那面一个女人声音，打着你
们家乡话说——唉，我学都学不来——说：‘我们这儿是周公馆，只有一个姓方
的住在这儿。你是不是苏小姐，要找方鸿渐？鸿渐出门啦，等他回来，我叫他打
电话给你。苏小姐，有空到舍间来玩儿啊，鸿渐常讲起你是才貌双全——’一口
气讲下去，我要分辩也插不进嘴。我想这迷汤灌错了耳朵，便不客气把听筒挂上
了。这一位是谁？”
“这就是我亲戚周太太，敝银行的总经理夫人。你表姐在我出门前刚来过电
话，所以周太太以为又是她打的。”
“啊哟，不得了！她一定要错怪我表姐无礼了。我听筒挂上不到五分钟，表
姐又来电话，问我跟你讲了没有，我说你不在家，她就把你银行里的电话号数告
诉我。我想你那时候也许还在路上，索性等一会再打。谁知道十五钟以后，表姐
第三次来电话，我有点生气了。她知道我还没有跟你通话，催我快打电话，说趁
早你还没有定座，我说定了座就去吃，有什么大关系。她说不好，叫我上她家去
吃晚饭。我回她说，我也不舒服，什地方都不去。衙来想想，表姐太可笑了！我
偏来吃你的饭，所以电话没有打。”
鸿渐道：“唐小姐，你今天简直是救苦救难，不但赏面子。我做主人的感恩
不尽，以后要好好的多请几次。请的客一个都不来，就无异主人在社交生活上被
判死刑。今天险透了！”
方鸿渐点了五六个人吃的菜。唐小姐问有旁的客人没没两个人怎吃得下这许
多东西。方鸿渐说菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我没吃点心，是不是今天要
试验我吃不吃东西？”
鸿渐知道她不是妆样的女人，在宴会上把嘴收束得像眼药水瓶口那样的小，
回答说：“我吃这馆子是第一次，拿不稳什么菜最配胃口。多点两样，尝试的范
围广些，这样不好吃，还有那一样，不致饿了你。”
“这不是吃菜，这像神农尝百草了。不太浪费么？也许一切男人都喜欢在陌
生的女人前面浪费。”
“也许，可是并不在一切陌生的女人前面。”
“只在傻女人前面，是不是？”
“这话我不懂。”
“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人
全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。”
鸿渐不知道这些话是出于她的天真直率，还是她表姐所谓手段老辣。到菜上
了，两人吃着，鸿渐向她要信址，请她写在自己带着看的那本书后空叶上，因为
他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号数，便说：“我决不跟你通电话。
我最恨朋友间通电话，宁可写信。”
唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话
算接过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷
懒人的拜访吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往
在电话里变得认不出，变得难听。”
“唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛
。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得‘电视’没普
遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。
她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她
该熬住不叫痛。为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布
呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。方鸿渐这思想若给赵辛楣
知道，又该挨骂“哲学家闹玄虚”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，
没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就像唐
晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一名，一举
一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，
忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这
请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云。今天星期一是
银行里例的忙日子，他要到下午六点多钟，才下办公室，没工夫回家换了衣服再
上馆子，所以早上出门前就打扮好了。设想自己是唐小姐，用她的眼睛来审定着
衣镜里自己的仪表。回国不到一年，额上添了许多皱纹，昨天没睡好，脸色眼神
都萎靡黯淡。他这两天有了意中人以衙，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地
详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来
，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带补得脸黄里泛绿，换了三次领
带才下去吃早饭。周先生每天这时候还不起床，只有他跟周太太、效成三人吃着
。将要吃完，楼上电话铃响，这电话就装在他卧室外面，他在家时休想耳根清净
。他常听到心烦，以为他那未婚妻就给这电话的“盗魂铃”送了性命。这时候，
女用人下来说：“方少爷电话，姓苏，是个女人。”女用说着，她和周太太、效
成三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的觳纹。鸿渐想不到苏小姐
会来电话，周太太定要问长问短了，三脚两步上去接，只听效成大声道：“我猜
就是那苏文纨。”这孩子前天在本国史班上，把清朝国姓“爱新觉罗”错记作“
亲爱保罗”，给教师痛骂一顿，气得今天赖学在家，偏是苏小姐的名字他倒过目
不忘。
鸿渐拿起听筒，觉得整个周家都在屏息旁听，轻声道：“苏小姐哪？我是鸿
渐。”
“鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚
上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。”
“唐小姐去不去呢？”鸿渐话出口就后悔。
斩截地：“那可不知道。”又幽远地：“她自然去呀！”
“你害的什么病，严重不严重？”鸿渐知道已经问得迟了。
“没有什么，就觉得累，懒出门。”这含意是显然了。
“我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什么东西？”
“谢谢你，我不要什么——”顿一顿——“那么明天见。”
苏小姐那面电话挂上，鸿渐才想起他在礼貌上该取消今天的晚饭，改期请客
的。要不要跟苏小姐再通个电话，托她告诉唐小姐晚饭改期？可是心里实在不愿
意。正考虑着，效成带跳带跑，尖了嗓子一路叫上来道：“亲爱的蜜斯苏小姐，
生的是不是相思病呀？‘你爱吃什么东西？’‘我爱吃大饼、油条、五香豆、鼻
涕干、臭咸鲞’——”鸿渐大喝一声拖住，截断了他代开的食单，吓得他讨饶。
鸿渐轻打一拳，放他走了，下去继续吃早饭。周太太果然等着他，盘问个仔细，
还说：“别忘了要拜我做干娘。”鸿渐忙道：“我在等你收干女儿呢。多收几个
，有挑选些。这苏小姐不过是我的老同学，并无什么关系，你放着心。”
天气渐转晴朗，而方鸿渐因为早晨那电话，兴致大减，觉得这样好日子撑负
不起，仿佛篷帐要坍下来。苏小姐无疑地在捣乱，她不来更好，只剩自己跟唐小
姐两人。可是没有第三者，唐小姐肯来么？昨天没向她要住址和电话号数，无法
问她知道不知道苏小姐今晚不来。苏小姐准会通知她，假使她就托苏小姐转告也
不来呢？那就糟透了！他在银行里帮王主任管文书，今天满腹心事，拟的信稿子
里出了几外毛病，王主任动笔替他改了，呵呵笑说：“鸿渐兄，咱们老公事的眼
光不错呀！”到六点多钟，唐小姐毫无音信，他慌起来了，又不敢打电话问苏小
姐。七点左右，一个人怏怏地踱到峨嵋春，要了间房间，预备等它一个半钟头
，到时唐小姐还不来，只好独吃。他虽然耐心等着，早已不敢希望。点了一支烟
，又捺来了；晚上凉不好大开窗子，怕满屋烟味，唐小姐不爱闻。他把带到银行
里空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。听见外面跑堂招呼客人的声音
，心就直提上来。约她们是七点半，看表才七点四十分，决不会这时候到——忽
然门帘揭开，跑堂站在一旁，进来了唐小姐。鸿渐心里，不是快乐，而是感激，
招呼后道：“扫兴得很苏小姐今天不能来。”
“我知道。我也险的不来，跟你打电话没打通。”
“我感谢电话公司，希望它营业发达，电线忙得这种临时变卦的电话都打不
通。你是不是打到银行里去的？”
“不，打到你府上去的。是这么一回事。一清早表姐就来电话说她今天不来
吃晚饭，已经通知你了。我说那么我也不来，她要我自己跟你讲，把你的电话号
数告诉了我。我摇通电话，问：‘是不是方公馆？’那面一个女人声音，打着你
们家乡话说——唉，我学都学不来——说：‘我们这儿是周公馆，只有一个姓方
的住在这儿。你是不是苏小姐，要找方鸿渐？鸿渐出门啦，等他回来，我叫他打
电话给你。苏小姐，有空到舍间来玩儿啊，鸿渐常讲起你是才貌双全——’一口
气讲下去，我要分辩也插不进嘴。我想这迷汤灌错了耳朵，便不客气把听筒挂上
了。这一位是谁？”
“这就是我亲戚周太太，敝银行的总经理夫人。你表姐在我出门前刚来过电
话，所以周太太以为又是她打的。”
“啊哟，不得了！她一定要错怪我表姐无礼了。我听筒挂上不到五分钟，表
姐又来电话，问我跟你讲了没有，我说你不在家，她就把你银行里的电话号数告
诉我。我想你那时候也许还在路上，索性等一会再打。谁知道十五钟以后，表姐
第三次来电话，我有点生气了。她知道我还没有跟你通话，催我快打电话，说趁
早你还没有定座，我说定了座就去吃，有什么大关系。她说不好，叫我上她家去
吃晚饭。我回她说，我也不舒服，什地方都不去。衙来想想，表姐太可笑了！我
偏来吃你的饭，所以电话没有打。”
鸿渐道：“唐小姐，你今天简直是救苦救难，不但赏面子。我做主人的感恩
不尽，以后要好好的多请几次。请的客一个都不来，就无异主人在社交生活上被
判死刑。今天险透了！”
方鸿渐点了五六个人吃的菜。唐小姐问有旁的客人没没两个人怎吃得下这许
多东西。方鸿渐说菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我没吃点心，是不是今天要
试验我吃不吃东西？”
鸿渐知道她不是妆样的女人，在宴会上把嘴收束得像眼药水瓶口那样的小，
回答说：“我吃这馆子是第一次，拿不稳什么菜最配胃口。多点两样，尝试的范
围广些，这样不好吃，还有那一样，不致饿了你。”
“这不是吃菜，这像神农尝百草了。不太浪费么？也许一切男人都喜欢在陌
生的女人前面浪费。”
“也许，可是并不在一切陌生的女人前面。”
“只在傻女人前面，是不是？”
“这话我不懂。”
“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人
全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。”
鸿渐不知道这些话是出于她的天真直率，还是她表姐所谓手段老辣。到菜上
了，两人吃着，鸿渐向她要信址，请她写在自己带着看的那本书后空叶上，因为
他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号数，便说：“我决不跟你通电话。
我最恨朋友间通电话，宁可写信。”
唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话
算接过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷
懒人的拜访吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往
在电话里变得认不出，变得难听。”
“唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛
。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得‘电视’没普
遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。