他比南炎坚强、懂事、冰冷，没什么别的原因，两个人连体婴似的长大，和性格使然没关系，就是因为他是哥哥。
南秀娟有一次告诉过两兄弟这个事，南灼点点头，心里没什么感触。他已经是南灼，南灼就是哥哥。
饱含水汽的夏日空气让人出了一身的汗，南灼拎着吃的的手心里很黏腻。家里的院子是空的，南秀娟在屋里的躺椅上，闭着眼睛，身体还有点抽搐，边儿上的小桌子上扔着空了的针管。
南灼和南炎跑着绕过她到里屋去，他们并不用会吵醒南秀娟，他们都知道，只要是南秀娟身边有针管，又是闭着眼，她就绝对不会注意到他们了。但这也代表着家里没吃的，南灼去厨房看了一眼，灶台高，他搬了凳子踩着，发现就剩小半锅稀粥。
粥已经凉了，南灼想了想，没动，南秀娟醒来之后还得吃饭。南炎站在厨房门口，南灼从凳子上下来，说：“咱们吃馒头和咸菜。”
屋子里太热了，院门外有口井，南灼打了水，两个人洗了把手和脸，蹲院子里吃饭。咸菜袋子打开了放地上，用手捏起来吃。
南炎捡到一片特别大的咸菜，举着放到南灼的馒头上。南灼吃了，嚼的时候月亮出来了，光落下来，南炎忽然皱了眉，说：“哥，你的头！”
“啊？”南灼抬手摸了一把，手指上沾了血，半干。疼的劲儿已经过了，他翘着手指，说：“没事。”
“哥，”南炎说，“咱们以后不去那家了。”
南灼咽下嘴里那一口，把带着血迹手往裤子上蹭了蹭，没抬眼地说：“去。”
南炎的眼眶都红了，他说：“但是他们”
“没事，”南灼看向他，“那家的奶奶心软，每次都给咱们吃的，你忘啦？这次还有咸菜呢。”
南炎用指尖拨着脚下的土，诺诺地说：“没忘。”
“嗯，那不就行了。”南灼垂手抓住他的手腕，不让他继续玩泥巴，又把他的指尖擦干净，说：“所以他们扔我那两下挺值的。”
他已经知道得到和代价的关系，南炎没经历过，但他听得懂，知道心疼哥哥。他探过来，给南灼吹着伤口，鼓着腮帮子特别用力。
月亮挂在苍穹中的临渊处，花白的光覆罩着两个小孩。他们长得的确很像，除了南灼的眼神更黯一点以外，没什么分别。他们的头发又长又乱，都到肩膀了，但能看出两个人都很漂亮，尤其是对于男生来说。他们每天浸身奔跑在原野的阳光下，可皮肤还是奇异地呈现出亚健康的白。
袋子里还剩下一点儿腌咸菜渗出来的汤，南炎把最后一口馒头放进去，蘸着吸满了，然后给南灼吃。南灼让他自己吃，最后两个人一人一半。
南秀娟清醒过来之后去厨房热了粥端出来，她看两个人孩子没有要的意思，就知道他们吃过了。她坐在门口喝粥，南灼和南炎坐在一边，地上有只西瓜虫，两个人不停地伸手去戳，看着它蜷起身子再舒展开。
南秀娟长得不难看，细眉大眼，脸庞小小的。但是她半边脸上爬着块很大的疤，是她小时候扒灶台弄翻了暖水壶被烫出来的，从眉梢到下巴的皮肤全毁了，所以她现在三十岁了也没嫁人，一直跟着南宏祖。
夏夜蝉鸣聒噪得让人烦，但南秀娟舒服了，舀着粥心情很好的样子。她在微风里拨开碎发，看向南灼和南炎，用沙哑的声问：“听故事不听？”
南灼抬起头，说：“听。”
南秀娟拍了拍她身边的门槛，南灼带着弟弟过去坐下了。南炎惦记着那只西瓜虫，坐下了又站起来跑回去，给捉回来了。
南秀娟垂眼看着南灼，她一般说话都和南灼说，南炎被南灼养护得没心眼，她懒得理。她的目光在南灼的那双眼落下来，问：“知道你们妈是谁吗？”
她的故事讲来讲去都是旧事，南灼都大概听过。但每次南秀娟要讲的时候他还是会听，因为有时南秀娟会忽然蹦出他以前没听过的细节。
他点点头，说：“知道。”
南秀娟像考他一样，问：“是谁？”
南灼迟疑了一下，又自相矛盾地说：“不知道。”他想了想，“她没名字。”
“对，她没名字，我也不知道她叫什么。”南秀娟看着空荡的院，她非常瘦，皮包骨的手看着比她握着的勺子都脆。
她说：“她是被你们的爸拐来的。”
“拐人”这个词和概念南灼在很小的时候就听南秀娟讲了，他从记事开始就没见过他爸妈，也不离开七河村，南秀娟就是他获取外界信息的唯一渠道。他点点头，等着南秀娟继续说。
南宏祖是个人贩子，在逾方市混，专拐妇女。这事是违法的，南秀娟知道，但她不觉得是丧尽天良。
“我哥胆子大，拐女人卖钱，赚的钱很多的。”她这样和南灼说，“七河村里很多人都很羡慕，但他们没那个胆量。”
她没说谎，这座村子在思想上与社会脱轨，法制和科技都是天方夜谭。只要南宏祖在城市里挣到了钱，他就是七河村其他人眼里的榜样。
“你们的妈，”南秀娟稍微仰起脸看着月亮，说，“她是从天而降的不对，她是顺着河漂到这儿的。”
这是南灼以前没听过的，他有些疑惑，问：“顺着河漂到这儿的？”
“没错，漂过来的。”南秀娟似乎笑了一下，她太瘦了，桃子形的脸凸着颧骨和眼眶，让她所有的表情看起来都费劲又夸张。她说：“不知道是从哪儿漂过来的，反正就是出现在咱们这儿的池塘里了，也不知道在水里泡了多久。当时你爸正好在那儿，就看见水边趴着个女人，一动不动，你爸还以为是死人呢，谁知道捞上来一看还有气。真是命大啊你妈当时脸白得跟尸体似的，但还是好看啊，你爸就给带回家了。”
七河村的名字是有来源的，附近有七条河，这里是它们相汇的地方。听上去厉害，其实河流到了都不剩什么了，七河汇聚之处就是一个小破池塘，四周分出七条不宽的河道，趴在田野上，像只缺了一腿的蜘蛛。
南灼和南炎的母亲就出现在那里，不知道是从哪条河漂过来的。
月光从薄薄的云彩中落下来，点亮了南灼求知的眼。南炎还在边上戳那只西瓜虫，南灼问南秀娟：“然后呢？”
南秀娟点了根烟，南灼被呛得想咳，但憋住了没出声，只是把南炎往远处推了推。南秀娟舒服地眯起眼，说：“然后你爸就把她留在咱们村了啊，让她给他生孩子。你妈养了养缓过来之后真好看，跟仙女似的。但有一点，她是个傻子。”
南灼的脸泛着冷光，他愣住了，喃喃地重复了一下“傻子”两个字。
“怎么，你不信啊？”南秀娟夹在指间的烟朝南灼伸过来，似乎有些发怒，她说：“我能骗你吗！”
就连南炎也抬起了头，两个人一起看向南秀娟。南灼半晌后摇了摇头，说：“不能。”
“这还差不多，我是亲眼看见的。”南秀娟靠回椅子里，说：“你妈被救回来之后每天就坐着，一个字不说，你爸问什么都不开口，所以没人知道她叫什么。后来你爸和她好，她不反抗也不同意，那不是傻子是什么？不过好在她听话，还能生儿子。”
这些话对于小孩来说带着千钧的重量，砸在心口，形成扭曲的情绪和价值观。南灼呆呆地看着南秀娟，凝神谛听。
南秀娟把烟踩灭在脚下，又点了一根，伸手一指，说：“院外边那口井，看见了吧？”
南灼扭头看了一眼，点了点头。
“你妈估计是这儿有病，”南秀娟抬手指了下自己太阳穴的位置，“每天就坐在那口井沿上往外看，也不知道在看啥。一开始我们还怕她掉下去，后来发现出不了事，也就随他了。你妈在这儿住了一年，就在那儿坐了一年。”
她把第二根烟也抽完了，南灼没有再问什么。故事的走向他知道，南秀娟以前告诉过他。
南宏祖缺钱，在南灼和南炎半岁的时候，把他们的妈卖了。
南秀娟有一次告诉过两兄弟这个事，南灼点点头，心里没什么感触。他已经是南灼，南灼就是哥哥。
饱含水汽的夏日空气让人出了一身的汗，南灼拎着吃的的手心里很黏腻。家里的院子是空的，南秀娟在屋里的躺椅上，闭着眼睛，身体还有点抽搐，边儿上的小桌子上扔着空了的针管。
南灼和南炎跑着绕过她到里屋去，他们并不用会吵醒南秀娟，他们都知道，只要是南秀娟身边有针管，又是闭着眼，她就绝对不会注意到他们了。但这也代表着家里没吃的，南灼去厨房看了一眼，灶台高，他搬了凳子踩着，发现就剩小半锅稀粥。
粥已经凉了，南灼想了想，没动，南秀娟醒来之后还得吃饭。南炎站在厨房门口，南灼从凳子上下来，说：“咱们吃馒头和咸菜。”
屋子里太热了，院门外有口井，南灼打了水，两个人洗了把手和脸，蹲院子里吃饭。咸菜袋子打开了放地上，用手捏起来吃。
南炎捡到一片特别大的咸菜，举着放到南灼的馒头上。南灼吃了，嚼的时候月亮出来了，光落下来，南炎忽然皱了眉，说：“哥，你的头！”
“啊？”南灼抬手摸了一把，手指上沾了血，半干。疼的劲儿已经过了，他翘着手指，说：“没事。”
“哥，”南炎说，“咱们以后不去那家了。”
南灼咽下嘴里那一口，把带着血迹手往裤子上蹭了蹭，没抬眼地说：“去。”
南炎的眼眶都红了，他说：“但是他们”
“没事，”南灼看向他，“那家的奶奶心软，每次都给咱们吃的，你忘啦？这次还有咸菜呢。”
南炎用指尖拨着脚下的土，诺诺地说：“没忘。”
“嗯，那不就行了。”南灼垂手抓住他的手腕，不让他继续玩泥巴，又把他的指尖擦干净，说：“所以他们扔我那两下挺值的。”
他已经知道得到和代价的关系，南炎没经历过，但他听得懂，知道心疼哥哥。他探过来，给南灼吹着伤口，鼓着腮帮子特别用力。
月亮挂在苍穹中的临渊处，花白的光覆罩着两个小孩。他们长得的确很像，除了南灼的眼神更黯一点以外，没什么分别。他们的头发又长又乱，都到肩膀了，但能看出两个人都很漂亮，尤其是对于男生来说。他们每天浸身奔跑在原野的阳光下，可皮肤还是奇异地呈现出亚健康的白。
袋子里还剩下一点儿腌咸菜渗出来的汤，南炎把最后一口馒头放进去，蘸着吸满了，然后给南灼吃。南灼让他自己吃，最后两个人一人一半。
南秀娟清醒过来之后去厨房热了粥端出来，她看两个人孩子没有要的意思，就知道他们吃过了。她坐在门口喝粥，南灼和南炎坐在一边，地上有只西瓜虫，两个人不停地伸手去戳，看着它蜷起身子再舒展开。
南秀娟长得不难看，细眉大眼，脸庞小小的。但是她半边脸上爬着块很大的疤，是她小时候扒灶台弄翻了暖水壶被烫出来的，从眉梢到下巴的皮肤全毁了，所以她现在三十岁了也没嫁人，一直跟着南宏祖。
夏夜蝉鸣聒噪得让人烦，但南秀娟舒服了，舀着粥心情很好的样子。她在微风里拨开碎发，看向南灼和南炎，用沙哑的声问：“听故事不听？”
南灼抬起头，说：“听。”
南秀娟拍了拍她身边的门槛，南灼带着弟弟过去坐下了。南炎惦记着那只西瓜虫，坐下了又站起来跑回去，给捉回来了。
南秀娟垂眼看着南灼，她一般说话都和南灼说，南炎被南灼养护得没心眼，她懒得理。她的目光在南灼的那双眼落下来，问：“知道你们妈是谁吗？”
她的故事讲来讲去都是旧事，南灼都大概听过。但每次南秀娟要讲的时候他还是会听，因为有时南秀娟会忽然蹦出他以前没听过的细节。
他点点头，说：“知道。”
南秀娟像考他一样，问：“是谁？”
南灼迟疑了一下，又自相矛盾地说：“不知道。”他想了想，“她没名字。”
“对，她没名字，我也不知道她叫什么。”南秀娟看着空荡的院，她非常瘦，皮包骨的手看着比她握着的勺子都脆。
她说：“她是被你们的爸拐来的。”
“拐人”这个词和概念南灼在很小的时候就听南秀娟讲了，他从记事开始就没见过他爸妈，也不离开七河村，南秀娟就是他获取外界信息的唯一渠道。他点点头，等着南秀娟继续说。
南宏祖是个人贩子，在逾方市混，专拐妇女。这事是违法的，南秀娟知道，但她不觉得是丧尽天良。
“我哥胆子大，拐女人卖钱，赚的钱很多的。”她这样和南灼说，“七河村里很多人都很羡慕，但他们没那个胆量。”
她没说谎，这座村子在思想上与社会脱轨，法制和科技都是天方夜谭。只要南宏祖在城市里挣到了钱，他就是七河村其他人眼里的榜样。
“你们的妈，”南秀娟稍微仰起脸看着月亮，说，“她是从天而降的不对，她是顺着河漂到这儿的。”
这是南灼以前没听过的，他有些疑惑，问：“顺着河漂到这儿的？”
“没错，漂过来的。”南秀娟似乎笑了一下，她太瘦了，桃子形的脸凸着颧骨和眼眶，让她所有的表情看起来都费劲又夸张。她说：“不知道是从哪儿漂过来的，反正就是出现在咱们这儿的池塘里了，也不知道在水里泡了多久。当时你爸正好在那儿，就看见水边趴着个女人，一动不动，你爸还以为是死人呢，谁知道捞上来一看还有气。真是命大啊你妈当时脸白得跟尸体似的，但还是好看啊，你爸就给带回家了。”
七河村的名字是有来源的，附近有七条河，这里是它们相汇的地方。听上去厉害，其实河流到了都不剩什么了，七河汇聚之处就是一个小破池塘，四周分出七条不宽的河道，趴在田野上，像只缺了一腿的蜘蛛。
南灼和南炎的母亲就出现在那里，不知道是从哪条河漂过来的。
月光从薄薄的云彩中落下来，点亮了南灼求知的眼。南炎还在边上戳那只西瓜虫，南灼问南秀娟：“然后呢？”
南秀娟点了根烟，南灼被呛得想咳，但憋住了没出声，只是把南炎往远处推了推。南秀娟舒服地眯起眼，说：“然后你爸就把她留在咱们村了啊，让她给他生孩子。你妈养了养缓过来之后真好看，跟仙女似的。但有一点，她是个傻子。”
南灼的脸泛着冷光，他愣住了，喃喃地重复了一下“傻子”两个字。
“怎么，你不信啊？”南秀娟夹在指间的烟朝南灼伸过来，似乎有些发怒，她说：“我能骗你吗！”
就连南炎也抬起了头，两个人一起看向南秀娟。南灼半晌后摇了摇头，说：“不能。”
“这还差不多，我是亲眼看见的。”南秀娟靠回椅子里，说：“你妈被救回来之后每天就坐着，一个字不说，你爸问什么都不开口，所以没人知道她叫什么。后来你爸和她好，她不反抗也不同意，那不是傻子是什么？不过好在她听话，还能生儿子。”
这些话对于小孩来说带着千钧的重量，砸在心口，形成扭曲的情绪和价值观。南灼呆呆地看着南秀娟，凝神谛听。
南秀娟把烟踩灭在脚下，又点了一根，伸手一指，说：“院外边那口井，看见了吧？”
南灼扭头看了一眼，点了点头。
“你妈估计是这儿有病，”南秀娟抬手指了下自己太阳穴的位置，“每天就坐在那口井沿上往外看，也不知道在看啥。一开始我们还怕她掉下去，后来发现出不了事，也就随他了。你妈在这儿住了一年，就在那儿坐了一年。”
她把第二根烟也抽完了，南灼没有再问什么。故事的走向他知道，南秀娟以前告诉过他。
南宏祖缺钱，在南灼和南炎半岁的时候，把他们的妈卖了。