小区住宅楼型几乎一样，道路弯弯绕绕，像个微型迷宫。
“到了，就这门。”王姐掏出门禁卡，刷卡进入。
恰巧身后走来一个老太太，佝偻着背，拄着拐颤颤巍巍地往这边走，齐汾紧走两步过去搀扶。
“谢谢、谢谢。”老太太道谢，又向王姐打招呼，“小王又来啦！”
“恩恩，来看我舅舅。”王姐拉着门让老太太先进去。
“真孝顺，老周有你这么个外甥女真是福气。”老太太夸赞，在齐汾的搀扶下走进电梯，“对了，刚才我出门时候，遇到一个在门禁那按你们家门号的人，岁数挺大的，我问他干嘛来的，说应聘保姆。但你们没接门禁的电话，应该是不在家，我也不知道真假，就没让他进去。”
“对，我在家政公司登记了下，已经来了好几个，不过我都没看上。”王姐解释。
老太太关心地唠叨：“对对，老周那个状态，一定要找个合适的，别欺负他。”
电梯停下，老太太自己下了电梯，剩下三人继续坐着电梯向上。
周斌的家装修风格很古老，木制的墙围，带着点点污迹的白墙。布艺花纹沙发，朴素的茶几和电视桌，像是六七十年代传下来的的家具，散发着一股古旧的破败感。
三人进来的时候，周斌坐在沙发上，看着并未打开的电视发呆，手里依旧捏着画本，有人进来也没反应。
“舅舅，”王姐脱下外套，蹲到周斌面前说，“魏医生和齐医生来看你了。”
周斌这才反应过来有人进来，从呆滞的神情中回复过来，低头看向王姐，声音苍老：“你是谁？”
“我是您外甥女。”王姐再次回复这句已经不知说过多少遍的自我介绍。
齐汾和魏凯也上前一步做自我介绍。
“周老您好，我是魏凯。”
“我是齐汾。”
周斌点点头：“哎，你们好。”
“您最近身体怎么样？”魏凯问道。
“挺好的，都挺好的。”周斌缓慢地回答。
魏凯大致给周斌做了检查，又问了王姐几个关于周斌的问题，确定他除了老年痴呆有加重趋势外，没什么其他问题。
他又嘱咐让周斌按时吃药，不过主要说给王姐听，周斌自己根本记不住这些。
“一定一定。”王姐保证，看看表，发现时间差不多了，转头跟周斌说，“舅舅你先陪客人聊会儿，我去给客人做饭。”
“我来帮你。”魏凯急忙跟着跑到厨房，“齐汾你看着点他。”
客厅只剩下齐汾和周斌二人，齐汾坐在他旁边细细观察周斌。
只见他手上皮肤松懈，坑坑洼洼，紧紧捏着画本，略微有些老年性的震颤，连带着画本也一抖一抖的。
齐汾想问周斌关于发小的事情，却见周斌先看过来，再次问：“你是谁？”
“我是齐汾。”
“哦。”周斌虽然表示知晓，但思绪似乎又飘到了别处，他打开画本，像之前一样，一页一页的抚摸起来。
齐汾趁机问：“你在本子上摸什么？”
“鸿运的画像。”周斌褶皱的脸上满是温柔，对着印记全无的本子说，“你看他多帅啊！”
“嗯嗯，是很帅。”齐汾附和，装作看到了他的发小，“这个是您画的？”
谈到发小，周斌一反常态，变得活跃而兴奋，容光焕发：“对，我一笔一划画下来的。”
然后他把画本往后翻了两页，指着空白的纸，道，“这张是我最满意的一张，他坐在院子里的玉兰下，让我给他画画，那年玉兰花特别香。”说罢，他陶醉地耸了耸鼻子，好似闻到了五十多年前的花香。
周斌重新陷回自己的世界，齐汾没有继续打扰他。
等他又抚摸完一遍画本后，眼睛里燃烧的烈焰熄灭，重归死寂。他抬头看到齐汾坐在旁边，问道：“你是谁？”
“……齐汾。”
“哦，你好。”周斌打个招呼，然后猛然站起身，晃晃悠悠地走进卧室。
齐汾被吓了一跳，不知道他要做什么，急忙追过去。
经过厨房时，浓郁的菜香味飘出，齐汾听到魏凯正在给王姐讲精神病院的趣闻，逗得王姐咯咯直笑。
“原来精神病院这么好玩？”王姐好奇。
“并不是。”魏凯把土豆切成丝，“我只是挑好玩地讲而已。”
“哈哈哈。”
卧室里阴郁寒冷，与厨房的欢声笑语截然相反。周斌静静地立在书柜前，直愣愣地盯着柜子的玻璃门，似乎里面有特别吸引他的物件。
书柜里面整齐的码放着淡黄色的旧书，从唐诗宋词到各种演义，从马列主义到外国文学，另有一层专门堆放着一摞一摞的陈年杂志。
齐汾沿着周斌的视线看过去，也不知他在盯着哪本书看。
“你要哪本？我帮你拿出来？”齐汾主动询问。
周斌呆滞地望过来。
齐汾提前自我介绍：“我是齐汾，你要拿哪儿本书？”
“语文课本，要考试了，我得复习，鸿运肯定希望我能拿到好成绩。”说到发小，周斌眼神亮了起来，神情欢愉，像是个十几岁正在读高中的少年，“他再过两天就回来了，要是看到我没好好复习一定会生气。”
齐汾往柜子里仔细浏览了一遍，并没有见到语文课本，想来那些课本早就不放在这个书柜里面了。
齐汾有些不知所措，他担忧没有课本是否会对周斌造成什么不利的影响，然而他很快发现他的担忧完全是庸人自扰，因为周斌很快忘了这个插曲，又慢慢挪回了客厅，重新坐在沙发上。
“吃饭了。”王姐端着菜肴从厨房走出来，放到餐桌上。
一盘炒土豆丝，一盘木须肉，一碗炖牛肉，一锅紫菜蛋黄汤，很是丰盛诱人。
“真香，一定特好吃。”齐汾由衷的夸赞。
他试图扶起周斌坐到餐桌前，被王姐制止了：“别管他，你先吃，一会儿我来喂他。”
齐汾惊讶：“他已经不能自己吃饭了？”
“基本生活不能自理。”王姐神情自若，已经完全习惯于周斌的状态。
齐汾一边吃饭，一边看着王姐给周斌戴上围嘴，又盛了一碗饭，伴进菜和少量肉，耐心的一勺一勺地喂周斌。
周斌很配合喂食，细嚼慢咽地吃了很久。
他身后的墙壁上挂着一张黑白照片，二十几岁的周斌站在父母身后，另一侧站着周斌的妹妹，四个人穿着端端正正，微笑地看着镜头。周斌留着那年流行的学生头，神清气爽，意气风发。
青年的面容倒映出周斌现在衰老的脸庞，时光的流逝毫不留情，唯独周斌的心永远不变。即使他已经忘记了亲人、朋友，记忆不超过半分钟，甚至连吃饭这种本能都不再记得，他也不愿遗忘记忆中的那个人，几十秒如一日地留在原地，等他。
齐汾鼻子发酸，隐隐替周斌感到不值。
各种迹象表明，那个人自从离开后就从未回来过，只有周斌还傻兮兮地认为他一定会回来。
人生有那么多条岔路，怎么周斌偏偏选了个死胡同走呢！
后来王姐找到了合适的保姆照顾周斌，据说比王姐还要认真负责。周斌按时进行营养脑细胞治疗，然而依旧止不住疾病的迅速恶化。
因为各种原因一直在忙碌的齐汾也没再找到机会去探望周斌，也不知道他最近怎么样了。
所以这次魏凯邀请齐汾一起去时，齐汾求之不得，马上答应下来。
“你要做好心理准备……”魏凯欲言又止。
齐汾担忧地问：“是周斌出什么事了吗？”
魏凯叹息道：“他现在已经长期卧床，完全丧失日常生活自理能力，前几天感染肺炎又雪上加霜，恐怕时日无多。”
“这么快，这才过去几个月啊？”齐汾感觉不可置信。
魏凯摇摇头，心下悲哀，却无可奈何：“早点走也许是对他的解脱，他现在完全靠人照顾，一点生活质量都没有。”
第32章 案例八 ● 记忆中的那个人
由于是下午，王姐还在上班，家里只有周斌和保姆俩人，无人来接魏凯和齐汾。
好在魏凯已经来过好几次，对小区略微熟悉了，七拐八拐还算顺利地找到周斌家。
按响门铃之后，保姆打开了门。
齐汾以为保姆是个身材健硕的中年妇女，死活也没想到保姆会是个精干强健的……老头。
“您好，我们来探望周斌。”魏凯先打招呼。
保姆已经见过魏凯几次，故而很熟悉地放他们进屋：“魏医生好，辛苦你们了。”他动作流畅，充满活力，看起来经常锻炼，如果不是鹤发鸡皮，单听声音和身形，很难猜到他其实已经步入老年。
魏凯迫不及待地问：“周斌怎么样？”
“还那样，既没恶化也没好转，躺里屋床上呢，你们直接进去吧。”保姆指指卧室，“我去给你们倒水。”
魏凯客气道：“不用忙活。”
与几个月前不同，王姐最近在百般无奈之下，开始求助于中医来治疗周斌，满屋子都弥漫着浓浓的中药汤味儿。
卧室里药味更浓，床头柜上还摆着半碗没有喝完的中药，黑乎乎地冒着热气。
周斌平躺在床上，双眼无神，直愣愣地盯着天花板，双颊凹陷，呼吸极为费力，发出吹哨子似的喘息声，任人接近也毫无反应。
“药都停了？”魏凯问刚端着水走进来的保姆。
保姆把两杯凉白开放在桌上，点点头，道：“抗精神病药都停了，抗生素还在吃着。”
魏凯走进床边，观察了一番，不赞同地问：“怎么不送他去住院？”
“他不去。”保姆也略显无奈，“一带出门就闹。”
魏凯也无可奈何：“可这一直在家躺着，肺炎都治不好了。”想了想又嘱咐道，“能带他去医院还是去医院吧。”
“嗯，回头再跟他外甥女商量一下。”保姆答应。
周斌发了会儿呆，闭上眼睡了过去。
齐汾看着他虚弱的样子，越看心里越难受，最后承受不住，悄悄地离开卧室，跑到客厅缓解情绪。
正巧保姆也拿着抹布来到客厅，手下不停地擦拭电视桌和茶几。
“要吃点什么吗？”他客气地问齐汾。
“不用不用，”齐汾站在餐桌旁，摆摆手拒绝，“请问您怎么称呼？”
“李鸿运。”
“到了，就这门。”王姐掏出门禁卡，刷卡进入。
恰巧身后走来一个老太太，佝偻着背，拄着拐颤颤巍巍地往这边走，齐汾紧走两步过去搀扶。
“谢谢、谢谢。”老太太道谢，又向王姐打招呼，“小王又来啦！”
“恩恩，来看我舅舅。”王姐拉着门让老太太先进去。
“真孝顺，老周有你这么个外甥女真是福气。”老太太夸赞，在齐汾的搀扶下走进电梯，“对了，刚才我出门时候，遇到一个在门禁那按你们家门号的人，岁数挺大的，我问他干嘛来的，说应聘保姆。但你们没接门禁的电话，应该是不在家，我也不知道真假，就没让他进去。”
“对，我在家政公司登记了下，已经来了好几个，不过我都没看上。”王姐解释。
老太太关心地唠叨：“对对，老周那个状态，一定要找个合适的，别欺负他。”
电梯停下，老太太自己下了电梯，剩下三人继续坐着电梯向上。
周斌的家装修风格很古老，木制的墙围，带着点点污迹的白墙。布艺花纹沙发，朴素的茶几和电视桌，像是六七十年代传下来的的家具，散发着一股古旧的破败感。
三人进来的时候，周斌坐在沙发上，看着并未打开的电视发呆，手里依旧捏着画本，有人进来也没反应。
“舅舅，”王姐脱下外套，蹲到周斌面前说，“魏医生和齐医生来看你了。”
周斌这才反应过来有人进来，从呆滞的神情中回复过来，低头看向王姐，声音苍老：“你是谁？”
“我是您外甥女。”王姐再次回复这句已经不知说过多少遍的自我介绍。
齐汾和魏凯也上前一步做自我介绍。
“周老您好，我是魏凯。”
“我是齐汾。”
周斌点点头：“哎，你们好。”
“您最近身体怎么样？”魏凯问道。
“挺好的，都挺好的。”周斌缓慢地回答。
魏凯大致给周斌做了检查，又问了王姐几个关于周斌的问题，确定他除了老年痴呆有加重趋势外，没什么其他问题。
他又嘱咐让周斌按时吃药，不过主要说给王姐听，周斌自己根本记不住这些。
“一定一定。”王姐保证，看看表，发现时间差不多了，转头跟周斌说，“舅舅你先陪客人聊会儿，我去给客人做饭。”
“我来帮你。”魏凯急忙跟着跑到厨房，“齐汾你看着点他。”
客厅只剩下齐汾和周斌二人，齐汾坐在他旁边细细观察周斌。
只见他手上皮肤松懈，坑坑洼洼，紧紧捏着画本，略微有些老年性的震颤，连带着画本也一抖一抖的。
齐汾想问周斌关于发小的事情，却见周斌先看过来，再次问：“你是谁？”
“我是齐汾。”
“哦。”周斌虽然表示知晓，但思绪似乎又飘到了别处，他打开画本，像之前一样，一页一页的抚摸起来。
齐汾趁机问：“你在本子上摸什么？”
“鸿运的画像。”周斌褶皱的脸上满是温柔，对着印记全无的本子说，“你看他多帅啊！”
“嗯嗯，是很帅。”齐汾附和，装作看到了他的发小，“这个是您画的？”
谈到发小，周斌一反常态，变得活跃而兴奋，容光焕发：“对，我一笔一划画下来的。”
然后他把画本往后翻了两页，指着空白的纸，道，“这张是我最满意的一张，他坐在院子里的玉兰下，让我给他画画，那年玉兰花特别香。”说罢，他陶醉地耸了耸鼻子，好似闻到了五十多年前的花香。
周斌重新陷回自己的世界，齐汾没有继续打扰他。
等他又抚摸完一遍画本后，眼睛里燃烧的烈焰熄灭，重归死寂。他抬头看到齐汾坐在旁边，问道：“你是谁？”
“……齐汾。”
“哦，你好。”周斌打个招呼，然后猛然站起身，晃晃悠悠地走进卧室。
齐汾被吓了一跳，不知道他要做什么，急忙追过去。
经过厨房时，浓郁的菜香味飘出，齐汾听到魏凯正在给王姐讲精神病院的趣闻，逗得王姐咯咯直笑。
“原来精神病院这么好玩？”王姐好奇。
“并不是。”魏凯把土豆切成丝，“我只是挑好玩地讲而已。”
“哈哈哈。”
卧室里阴郁寒冷，与厨房的欢声笑语截然相反。周斌静静地立在书柜前，直愣愣地盯着柜子的玻璃门，似乎里面有特别吸引他的物件。
书柜里面整齐的码放着淡黄色的旧书，从唐诗宋词到各种演义，从马列主义到外国文学，另有一层专门堆放着一摞一摞的陈年杂志。
齐汾沿着周斌的视线看过去，也不知他在盯着哪本书看。
“你要哪本？我帮你拿出来？”齐汾主动询问。
周斌呆滞地望过来。
齐汾提前自我介绍：“我是齐汾，你要拿哪儿本书？”
“语文课本，要考试了，我得复习，鸿运肯定希望我能拿到好成绩。”说到发小，周斌眼神亮了起来，神情欢愉，像是个十几岁正在读高中的少年，“他再过两天就回来了，要是看到我没好好复习一定会生气。”
齐汾往柜子里仔细浏览了一遍，并没有见到语文课本，想来那些课本早就不放在这个书柜里面了。
齐汾有些不知所措，他担忧没有课本是否会对周斌造成什么不利的影响，然而他很快发现他的担忧完全是庸人自扰，因为周斌很快忘了这个插曲，又慢慢挪回了客厅，重新坐在沙发上。
“吃饭了。”王姐端着菜肴从厨房走出来，放到餐桌上。
一盘炒土豆丝，一盘木须肉，一碗炖牛肉，一锅紫菜蛋黄汤，很是丰盛诱人。
“真香，一定特好吃。”齐汾由衷的夸赞。
他试图扶起周斌坐到餐桌前，被王姐制止了：“别管他，你先吃，一会儿我来喂他。”
齐汾惊讶：“他已经不能自己吃饭了？”
“基本生活不能自理。”王姐神情自若，已经完全习惯于周斌的状态。
齐汾一边吃饭，一边看着王姐给周斌戴上围嘴，又盛了一碗饭，伴进菜和少量肉，耐心的一勺一勺地喂周斌。
周斌很配合喂食，细嚼慢咽地吃了很久。
他身后的墙壁上挂着一张黑白照片，二十几岁的周斌站在父母身后，另一侧站着周斌的妹妹，四个人穿着端端正正，微笑地看着镜头。周斌留着那年流行的学生头，神清气爽，意气风发。
青年的面容倒映出周斌现在衰老的脸庞，时光的流逝毫不留情，唯独周斌的心永远不变。即使他已经忘记了亲人、朋友，记忆不超过半分钟，甚至连吃饭这种本能都不再记得，他也不愿遗忘记忆中的那个人，几十秒如一日地留在原地，等他。
齐汾鼻子发酸，隐隐替周斌感到不值。
各种迹象表明，那个人自从离开后就从未回来过，只有周斌还傻兮兮地认为他一定会回来。
人生有那么多条岔路，怎么周斌偏偏选了个死胡同走呢！
后来王姐找到了合适的保姆照顾周斌，据说比王姐还要认真负责。周斌按时进行营养脑细胞治疗，然而依旧止不住疾病的迅速恶化。
因为各种原因一直在忙碌的齐汾也没再找到机会去探望周斌，也不知道他最近怎么样了。
所以这次魏凯邀请齐汾一起去时，齐汾求之不得，马上答应下来。
“你要做好心理准备……”魏凯欲言又止。
齐汾担忧地问：“是周斌出什么事了吗？”
魏凯叹息道：“他现在已经长期卧床，完全丧失日常生活自理能力，前几天感染肺炎又雪上加霜，恐怕时日无多。”
“这么快，这才过去几个月啊？”齐汾感觉不可置信。
魏凯摇摇头，心下悲哀，却无可奈何：“早点走也许是对他的解脱，他现在完全靠人照顾，一点生活质量都没有。”
第32章 案例八 ● 记忆中的那个人
由于是下午，王姐还在上班，家里只有周斌和保姆俩人，无人来接魏凯和齐汾。
好在魏凯已经来过好几次，对小区略微熟悉了，七拐八拐还算顺利地找到周斌家。
按响门铃之后，保姆打开了门。
齐汾以为保姆是个身材健硕的中年妇女，死活也没想到保姆会是个精干强健的……老头。
“您好，我们来探望周斌。”魏凯先打招呼。
保姆已经见过魏凯几次，故而很熟悉地放他们进屋：“魏医生好，辛苦你们了。”他动作流畅，充满活力，看起来经常锻炼，如果不是鹤发鸡皮，单听声音和身形，很难猜到他其实已经步入老年。
魏凯迫不及待地问：“周斌怎么样？”
“还那样，既没恶化也没好转，躺里屋床上呢，你们直接进去吧。”保姆指指卧室，“我去给你们倒水。”
魏凯客气道：“不用忙活。”
与几个月前不同，王姐最近在百般无奈之下，开始求助于中医来治疗周斌，满屋子都弥漫着浓浓的中药汤味儿。
卧室里药味更浓，床头柜上还摆着半碗没有喝完的中药，黑乎乎地冒着热气。
周斌平躺在床上，双眼无神，直愣愣地盯着天花板，双颊凹陷，呼吸极为费力，发出吹哨子似的喘息声，任人接近也毫无反应。
“药都停了？”魏凯问刚端着水走进来的保姆。
保姆把两杯凉白开放在桌上，点点头，道：“抗精神病药都停了，抗生素还在吃着。”
魏凯走进床边，观察了一番，不赞同地问：“怎么不送他去住院？”
“他不去。”保姆也略显无奈，“一带出门就闹。”
魏凯也无可奈何：“可这一直在家躺着，肺炎都治不好了。”想了想又嘱咐道，“能带他去医院还是去医院吧。”
“嗯，回头再跟他外甥女商量一下。”保姆答应。
周斌发了会儿呆，闭上眼睡了过去。
齐汾看着他虚弱的样子，越看心里越难受，最后承受不住，悄悄地离开卧室，跑到客厅缓解情绪。
正巧保姆也拿着抹布来到客厅，手下不停地擦拭电视桌和茶几。
“要吃点什么吗？”他客气地问齐汾。
“不用不用，”齐汾站在餐桌旁，摆摆手拒绝，“请问您怎么称呼？”
“李鸿运。”