宋英军从房里看他的模样，灰色连帽衫，发白的牛仔裤，两手空空。像十七八岁时，放了学，刚回家的少年。
他有些害怕。
宋野枝的这几年，比他以前的任何阶段都上进努力。本科结束后拿到免研直博的名额，主动结交新友，不再抵触扩宽朋友圈，尝试和人建立亲密关系。忙忙碌碌，兢兢业业，焕然一新，日日如常。
宋英军还以为，宋野枝变好了。这个一直让他引以为傲的孙子一夜之间愈合伤口，成熟懂事，在处理舍离之时游刃有余。
可现在……若是非典不来，宋英军想象不出，宋野枝还要伪装和吞忍多久。
少年人的情意炽烈属实很常见，但绵长至此，淳浓至此，似乎已然延到生命每一丝纹路里去，要割离就是要剥骨夺皮的模样，他没遇过，且难以置信。
宋英军作为最亲近的旁观者，恐惧极了。
春去秋来已经轮过六遍了，不牢靠的东西早该被碾散，泯然世间了。却有坚韧的，不可摧的，在激荡而无聊的岁月长河中，安然自若。
-
小汤山，临时搭建的非典定点医院，隔离病区内。
每一个医生和护士都被装进了密不透风的面罩和厚重的隔离服里，全体统一，失去个体的独立性。在这里，他们成为轮轴转的，不可或缺的救命机器。
“38床，甲强龙由原先的500毫升降到250毫升。”
富有磁性的男声透过面罩传出来，更显低缓沉稳，极易安抚人心。
“好的，易医生。”
面罩的橡胶味浓烈，时刻冲袭鼻间。易青巍能明显感觉到全身在出汗，不知是虚是热。
“情绪怎么样。”他问道。
“很不稳定，有自杀倾向。”
“告诉他，见到曙光了。我们都在陪他战斗，坚持下去就能活。”
一批尸体送去火化点，又有新的病人推进来。
易青巍准备上前去接，被护士拦了下来。
“易医生，你该去休息，不能再继续工作了。连续熬了两个大夜，铁打的身子也会倒。”
一边听护士劝，易青巍一边跨着大步跟着推车走，应道：“嗯，诊完最后一批。”
护士是接了指令来的，势必要把人劝回：“人手确实紧张，但要是倒了一个，就相当于没了十……”
即将左转，就要消失在直直的长廊上，惯性过大，推车磕到墙角。一瞬，易青巍心脏刺痛，他顿住脚。
似有所感，愈发强烈。
易青巍转身，回头，看向隔离区外的玻璃门。
那个人站在那儿，恍如静止，不知观察了自己多久。
他的脸还是巴掌大小，一个口罩就差不多遮全了。剩一双眼睛露在外面，目光死死锁着易青巍，在他身上永久生了根。
易青巍定住了，思维，身体，时间，一切停滞。又觉得水在流动，花在绽放，树在长高，万物振臂欢呼。
太远了。
太长了。
遥遥而立，像他夜夜痴想的梦境一样。
宋野枝等了很久，没想到，最后可以等到他的转身。他笑了，缓缓地咧开嘴。戴着口罩，不见全貌，只眼眉弯弯，笑意盈盈。
不。
比梦还要好。
易青巍走过去。
一步。
两步。
跑起来，奔向他。
三层隔离衣，双层面罩，全副武装的易青巍把手抵到透明玻璃上。另一边，隔着这道十厘米厚的隔离门，宋野枝轻轻地，缓缓地，弯颈，将额头贴上去。
一头温驯，乖顺的小兽，兜兜转转，落回旧港湾。
霎时冰凉，霎时滚烫。
谁在抚慰谁，谁在为谁舔舐伤口。
更近了，眼神缠在一起，裹着胶着，寸步不让，拧出一滩水。
“我去北大医院，医院像一栋衰败废弃的烂尾楼，里面的人告诉我没有易青巍这个人。我跑去你家，找易爷爷和小姑。”
“以前你教过我，有需要就找你，找不到你就上你家。小姑不在家，易爷爷说你早就调去301了。我接着赶去301，他们说，易医生确实在我们医院工作，但他前几天已经自愿申请，通过选拔，去了小汤山。”
“我问他们，小汤山是什么地方，什么时候能回来。他们回答，集中非典病人的地方，可能疫情得到控制之后回来，可能永远回不来。进去的医生护士，都得提前交代好后事，免得悄声牺牲了，只言片语都留不下。”
“小叔，我找你，找得好辛苦。”
“我跟爷爷保证，只看一眼。可是看完你，又想你看看我。这么久，一点记性也不长，还是贪。但你别怪我，好不好，不是我的错。”
宋野枝在说，易青巍也在说。
他有些害怕。
宋野枝的这几年，比他以前的任何阶段都上进努力。本科结束后拿到免研直博的名额，主动结交新友，不再抵触扩宽朋友圈，尝试和人建立亲密关系。忙忙碌碌，兢兢业业，焕然一新，日日如常。
宋英军还以为，宋野枝变好了。这个一直让他引以为傲的孙子一夜之间愈合伤口，成熟懂事，在处理舍离之时游刃有余。
可现在……若是非典不来，宋英军想象不出，宋野枝还要伪装和吞忍多久。
少年人的情意炽烈属实很常见，但绵长至此，淳浓至此，似乎已然延到生命每一丝纹路里去，要割离就是要剥骨夺皮的模样，他没遇过，且难以置信。
宋英军作为最亲近的旁观者，恐惧极了。
春去秋来已经轮过六遍了，不牢靠的东西早该被碾散，泯然世间了。却有坚韧的，不可摧的，在激荡而无聊的岁月长河中，安然自若。
-
小汤山，临时搭建的非典定点医院，隔离病区内。
每一个医生和护士都被装进了密不透风的面罩和厚重的隔离服里，全体统一，失去个体的独立性。在这里，他们成为轮轴转的，不可或缺的救命机器。
“38床，甲强龙由原先的500毫升降到250毫升。”
富有磁性的男声透过面罩传出来，更显低缓沉稳，极易安抚人心。
“好的，易医生。”
面罩的橡胶味浓烈，时刻冲袭鼻间。易青巍能明显感觉到全身在出汗，不知是虚是热。
“情绪怎么样。”他问道。
“很不稳定，有自杀倾向。”
“告诉他，见到曙光了。我们都在陪他战斗，坚持下去就能活。”
一批尸体送去火化点，又有新的病人推进来。
易青巍准备上前去接，被护士拦了下来。
“易医生，你该去休息，不能再继续工作了。连续熬了两个大夜，铁打的身子也会倒。”
一边听护士劝，易青巍一边跨着大步跟着推车走，应道：“嗯，诊完最后一批。”
护士是接了指令来的，势必要把人劝回：“人手确实紧张，但要是倒了一个，就相当于没了十……”
即将左转，就要消失在直直的长廊上，惯性过大，推车磕到墙角。一瞬，易青巍心脏刺痛，他顿住脚。
似有所感，愈发强烈。
易青巍转身，回头，看向隔离区外的玻璃门。
那个人站在那儿，恍如静止，不知观察了自己多久。
他的脸还是巴掌大小，一个口罩就差不多遮全了。剩一双眼睛露在外面，目光死死锁着易青巍，在他身上永久生了根。
易青巍定住了，思维，身体，时间，一切停滞。又觉得水在流动，花在绽放，树在长高，万物振臂欢呼。
太远了。
太长了。
遥遥而立，像他夜夜痴想的梦境一样。
宋野枝等了很久，没想到，最后可以等到他的转身。他笑了，缓缓地咧开嘴。戴着口罩，不见全貌，只眼眉弯弯，笑意盈盈。
不。
比梦还要好。
易青巍走过去。
一步。
两步。
跑起来，奔向他。
三层隔离衣，双层面罩，全副武装的易青巍把手抵到透明玻璃上。另一边，隔着这道十厘米厚的隔离门，宋野枝轻轻地，缓缓地，弯颈，将额头贴上去。
一头温驯，乖顺的小兽，兜兜转转，落回旧港湾。
霎时冰凉，霎时滚烫。
谁在抚慰谁，谁在为谁舔舐伤口。
更近了，眼神缠在一起，裹着胶着，寸步不让，拧出一滩水。
“我去北大医院，医院像一栋衰败废弃的烂尾楼，里面的人告诉我没有易青巍这个人。我跑去你家，找易爷爷和小姑。”
“以前你教过我，有需要就找你，找不到你就上你家。小姑不在家，易爷爷说你早就调去301了。我接着赶去301，他们说，易医生确实在我们医院工作，但他前几天已经自愿申请，通过选拔，去了小汤山。”
“我问他们，小汤山是什么地方，什么时候能回来。他们回答，集中非典病人的地方，可能疫情得到控制之后回来，可能永远回不来。进去的医生护士，都得提前交代好后事，免得悄声牺牲了，只言片语都留不下。”
“小叔，我找你，找得好辛苦。”
“我跟爷爷保证，只看一眼。可是看完你，又想你看看我。这么久，一点记性也不长，还是贪。但你别怪我，好不好，不是我的错。”
宋野枝在说，易青巍也在说。