“明星怎么了？！”来探望病人的年轻女孩哭道：“人都不在了，现在说这个不腰疼吗？”
“你这小妮子——”
“安静！安静！”留守的护士脾气大：“都别乱说，这是社会□□件，管他什么明星不明星，都跑出来干什么，回病房！”
民警给他们领到车边，门一开，却见里头已经坐了一人。
或许用“坐”已经不恰当了。
他分明是正常的坐姿，却沉陷一种极度佝偻和颓败，明明还是一身牌子，不染灰尘，却好似被丢到泥堆里，按着头吃了几口污水。
经纪人江畔脸色煞白地看向他们，神情略有松动，继而重重闭着眼。
“还好？”
江畔抿着唇点头，继而用力用拳头捶了一下自己的额头，他抖着手解锁手机，屏幕亮起了一大排消息，他逐一点开，打字回复。
民警看了眼手表，看向燕灰：“等会儿还有同事过来，不好意思，你们……”
这正和孟淮明的意，三个大男人挤在后座，倒足以让他确保燕灰在视线之内。
车开到一半，楚鹤工作室已发布通告，楚鹤长期受抑郁症的影响，已服药半年……孟淮明没有看下去，车内的气氛逼仄到了极致，简直要爆裂开来。
文字数据流所呈现出了与医院内截然相反的场面，眼泪流淌成了河。
抨击网络暴力的讨论再次拉上燃烧阈值，一瞬间楚鹤的粉丝空前暴涨，想他爱他怜他的言语挤满了每一条微博。
包括《你来我往》的宣传预告，而不带tag的广场广场上，盐熏的粉丝在高呼：“不要让悲剧重演！”
盐熏抑郁症
楚鹤抑郁症
两条并排在红爆下，在沸点上燃烧。
江畔忽然问：“他最后说了什么？”
燕灰垂下眼：“谢谢，还有……再见。”
江畔用双手捂住脸，整个人弓了下去，没有啜泣，沉默发酵在他掌中。
到了局里，几个人挨个做笔录，由于燕灰那边与自杀对象有语言交流，被单独叫去还原现场。
他一路都在握着孟淮明的手腕，而直到分开时，孟淮明才察觉出腕部的疼痛，那生生掐出一圈红痕，与燕灰表面沉陷出的冷静截然不同。
越冷静，越疯狂。
江畔需要时间处理通告和消息，民警表示理解，孟淮明看他解除了手机静音状态后，一个接一个的电话就在打进来。
他带着耳机接通，他断断续续重复着：“是的，楚鹤已经确定身亡，坠楼，对……已经通知了家属，恩，这之前我在他身边，只有我在他身边……谢谢，多谢关心，谢谢。”
“他没有针对谁，网络的原因……不能、不能这样写……那个小说家，哈，让他蹭，让他去蹭！蹭热度也要付出代价！……营销号去刷，我们不能写，好，我知道了，我明白。”
他机械且紧凑的布置好，依然是那最为出色的经纪人。
而在接完最后一通电话，垂下手的刹那，手机从他松动的指尖滑落，摔在地上，发出清脆的一声哀鸣。
江畔死死盯着那黝黑的屏幕，忽然暴起，一脚把手机狠踹了出去！
孟淮明按住他，江畔忽然脱力的软倒在椅子上，有女警把他的手机拾回，“先生，节哀，请冷静。”
江畔把居然还完好无损手机接过来，又是一通通话请求。
他看了屏幕的来电显示，如遭雷击，整个人就剩一把即将成灰的枯骨。
他滑到接通的按钮，通话计时开始，江畔说：“楚叔叔……”
隔着耳机，孟淮明甚至都听到了女人声嘶力竭的哭嚎，和大叔颤抖的疑问。
“楚鹤他，真的……真的没了？小江，我不相信。”
“楚叔叔。”江畔说：“真的，对不起。”
那凄厉的声线伴随一声谩骂，江畔此刻却反倒冷静了，他沉默着听完，还是那声：“对不起。”
通讯挂断，江畔立即联系人去安抚楚鹤的家人，而就在他终于结束了这通讯后，沉默几乎将他逼疯。
他忽然无法适应这静默般，神经质的对身旁的孟淮明道：“他是不是会很疼？”
孟淮明沉默片刻，说：“不会，那种高度，不会痛苦。”
这不过是孟淮明的自我安慰罢了，那楼虽然高，但谁能保证楚鹤是否有残余的意识。
他以前和燕灰写《蜜糖罐》时，对不同的自尽方法皆有了解，非常多的跳楼者在落地后还会有知觉，甚至能翻身。
而究竟是怎样的体会，他们不得而知，这些不痛不痒的安慰，无非是留给活着的人。
“你相信有预知梦吗？”
江畔现在的精神状态明显不对，假如他只是身为一个普通经纪人，那还不至于这么失态。
可孟淮明知道，楚鹤是他带了十七年的艺人。
十七年，足以让一个十八岁的少年长大。
他看着他从生涩到成熟，眼见他骨骼完全长开，像经历了一株幼苗的成长，少年人脱下运动服，穿着昂贵的服饰出席各种场合，在聚光灯下，是他教他该怎么微笑，该说什么样的得体话。
而那个让他帮忙写语文作文的少年人，也终于死在了十七年后，冬末的一个早晨。
“你这小妮子——”
“安静！安静！”留守的护士脾气大：“都别乱说，这是社会□□件，管他什么明星不明星，都跑出来干什么，回病房！”
民警给他们领到车边，门一开，却见里头已经坐了一人。
或许用“坐”已经不恰当了。
他分明是正常的坐姿，却沉陷一种极度佝偻和颓败，明明还是一身牌子，不染灰尘，却好似被丢到泥堆里，按着头吃了几口污水。
经纪人江畔脸色煞白地看向他们，神情略有松动，继而重重闭着眼。
“还好？”
江畔抿着唇点头，继而用力用拳头捶了一下自己的额头，他抖着手解锁手机，屏幕亮起了一大排消息，他逐一点开，打字回复。
民警看了眼手表，看向燕灰：“等会儿还有同事过来，不好意思，你们……”
这正和孟淮明的意，三个大男人挤在后座，倒足以让他确保燕灰在视线之内。
车开到一半，楚鹤工作室已发布通告，楚鹤长期受抑郁症的影响，已服药半年……孟淮明没有看下去，车内的气氛逼仄到了极致，简直要爆裂开来。
文字数据流所呈现出了与医院内截然相反的场面，眼泪流淌成了河。
抨击网络暴力的讨论再次拉上燃烧阈值，一瞬间楚鹤的粉丝空前暴涨，想他爱他怜他的言语挤满了每一条微博。
包括《你来我往》的宣传预告，而不带tag的广场广场上，盐熏的粉丝在高呼：“不要让悲剧重演！”
盐熏抑郁症
楚鹤抑郁症
两条并排在红爆下，在沸点上燃烧。
江畔忽然问：“他最后说了什么？”
燕灰垂下眼：“谢谢，还有……再见。”
江畔用双手捂住脸，整个人弓了下去，没有啜泣，沉默发酵在他掌中。
到了局里，几个人挨个做笔录，由于燕灰那边与自杀对象有语言交流，被单独叫去还原现场。
他一路都在握着孟淮明的手腕，而直到分开时，孟淮明才察觉出腕部的疼痛，那生生掐出一圈红痕，与燕灰表面沉陷出的冷静截然不同。
越冷静，越疯狂。
江畔需要时间处理通告和消息，民警表示理解，孟淮明看他解除了手机静音状态后，一个接一个的电话就在打进来。
他带着耳机接通，他断断续续重复着：“是的，楚鹤已经确定身亡，坠楼，对……已经通知了家属，恩，这之前我在他身边，只有我在他身边……谢谢，多谢关心，谢谢。”
“他没有针对谁，网络的原因……不能、不能这样写……那个小说家，哈，让他蹭，让他去蹭！蹭热度也要付出代价！……营销号去刷，我们不能写，好，我知道了，我明白。”
他机械且紧凑的布置好，依然是那最为出色的经纪人。
而在接完最后一通电话，垂下手的刹那，手机从他松动的指尖滑落，摔在地上，发出清脆的一声哀鸣。
江畔死死盯着那黝黑的屏幕，忽然暴起，一脚把手机狠踹了出去！
孟淮明按住他，江畔忽然脱力的软倒在椅子上，有女警把他的手机拾回，“先生，节哀，请冷静。”
江畔把居然还完好无损手机接过来，又是一通通话请求。
他看了屏幕的来电显示，如遭雷击，整个人就剩一把即将成灰的枯骨。
他滑到接通的按钮，通话计时开始，江畔说：“楚叔叔……”
隔着耳机，孟淮明甚至都听到了女人声嘶力竭的哭嚎，和大叔颤抖的疑问。
“楚鹤他，真的……真的没了？小江，我不相信。”
“楚叔叔。”江畔说：“真的，对不起。”
那凄厉的声线伴随一声谩骂，江畔此刻却反倒冷静了，他沉默着听完，还是那声：“对不起。”
通讯挂断，江畔立即联系人去安抚楚鹤的家人，而就在他终于结束了这通讯后，沉默几乎将他逼疯。
他忽然无法适应这静默般，神经质的对身旁的孟淮明道：“他是不是会很疼？”
孟淮明沉默片刻，说：“不会，那种高度，不会痛苦。”
这不过是孟淮明的自我安慰罢了，那楼虽然高，但谁能保证楚鹤是否有残余的意识。
他以前和燕灰写《蜜糖罐》时，对不同的自尽方法皆有了解，非常多的跳楼者在落地后还会有知觉，甚至能翻身。
而究竟是怎样的体会，他们不得而知，这些不痛不痒的安慰，无非是留给活着的人。
“你相信有预知梦吗？”
江畔现在的精神状态明显不对，假如他只是身为一个普通经纪人，那还不至于这么失态。
可孟淮明知道，楚鹤是他带了十七年的艺人。
十七年，足以让一个十八岁的少年长大。
他看着他从生涩到成熟，眼见他骨骼完全长开，像经历了一株幼苗的成长，少年人脱下运动服，穿着昂贵的服饰出席各种场合，在聚光灯下，是他教他该怎么微笑，该说什么样的得体话。
而那个让他帮忙写语文作文的少年人，也终于死在了十七年后，冬末的一个早晨。