李齐豪身量小，钻出车窗，跑到李胜利身旁，欢欢喜喜地握住李胜利的手：“爸爸。”
-
深夜，西山公园。
寺庙门口的尸体缓慢地站起来，踉跄着朝山下走去。中间被枯枝绊倒，又爬起来，跌跌撞撞朝人工湖走去。
他面色青白，脸上被树枝擦出一道道血痕，走到人工湖边，停住脚步，矗立于此，像一块墓碑。
-
清晨。
陈落从沙发上醒来，电视机开着，播放早间新闻。他揉揉酸痛的脖颈，半撑起身体。黑色大狗趴在地板上，听到动静，睁开眼睛坐起来，热情地凑到沙发旁，变成人，手肘放在沙发垫上，纯然欣喜地说：“早啊。”
“早啊。”陈落被陈初这一招刺激得头脑发蒙，“你把衣服穿上。”
“我不冷。”陈初说。
陈落伸手拽过一条毛毯披在陈初肩膀上：“我看着冷。”
“你觉得不好看吗？”陈初问。
“……”陈落坐起来，暗自嘀咕，就是太好看了才要盖起来，优美的肌肉线条，皮肤泛着牛奶蜂蜜的光泽，健康富有活力，“挺好看的。”他站起来，因为动作太快显得有些慌乱和狼狈，“我去刷牙。”
“好。”陈初看着陈落的背影，伸手从茶几底下摸出一本杂志，翻到其中一页，标题写着《十个恋爱小技巧》，他认认真真读了两遍。听到卫生间开门的声音，合上杂志丢到茶几上，他站起来，毛毯自然而然的下滑。
陈落走出卫生间，正好看见这一幕美男半掩图，他在原地转个圈，背对着陈初：“你快把衣服穿上！”
“穿好了。”陈初幽幽的开口。
陈落转身，正好瞅见陈初拿起毯子裹在腰上，宽肩窄腰，表情光明磊落。陈落不自觉地清咳一声，撇过脑袋，胸腔里仿若有一只小蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，飞个不停，甚至跳起了八字舞，他说：“我去做饭。”
“嗯。”陈初见陈落不看他，眉尾缀着一点失落，“我不饿。”
“那就不做你那份了。”陈落走进厨房，顺手关上门，打开凉水洗手，把心尖那股子燥热浇下去。他呼出一口气，清除脑子里的杂念，拧开火，倒油，煎鸡蛋。
门外，陈初拿出杂志又看了一遍，指尖停留于最后一个建议【定情信物是恋爱中必不可少的一环】。
陈落把煎蛋盛到碗里，抬头看到陈初杵在门口，他无奈地问：“又怎么了？”
“你喜欢什么花？”陈初问。
陈落梗住：“我从没想过这个问题。”他端起碗，“可能喜欢红柳吧。”
“红柳不是花。”陈初跟在陈落后面，絮絮叨叨，“你喜欢玫瑰吗？”
“不喜欢。”陈落坐在餐桌旁，咬了一口煎蛋。
“风信子呢？”
“不喜欢。”
“茉莉呢？”
“不喜欢。”
“钻石呢？”
“不……嗯？”陈落失笑，“钻石不是花。”
“哦。”陈初问，“那你喜欢钻石吗？”
“谁不喜欢钻石？”陈落说，“能换钱的我都喜欢。”他拧开黄豆酱盖子，往馒头上抹一勺酱，“我越来越看不懂你了，琢磨什么呢？”
“如果我，我不随便杀人。”陈初说，“我能不能追你？”
陈落看着陈初懵懵懂懂的傻样子，心软成一滩，他问：“你觉得追求这个词的含义是什么？”
“求偶。”陈初回答，“我想和你住在一起。”
“我们已经住在一起了。”陈落说。
“不一样。”陈初争辩，“我想亲近你。”
陈落想了想，摇头：“我们两个不行的。”他吃掉碗里的煎蛋，“我想象过无数次我的伴侣该是什么样，我会有个怎样的晚年。”他的声音载着飘渺的遐思，“我想和我的伴侣一起慢慢变老，而不是我老去时，你依旧保持这副年轻的皮囊。我期盼岁月的痕迹，时间的磋磨，风霜和疾病，我想和一个人类谈恋爱。”
他认真地盯着陈初的双眼，“我和你之间是教导和被教导的关系，这是不公平的，于你于我都不公平。”
陈初迷茫地看着陈落：“你不喜欢我？”
这就是问题所在了，陈落放下勺子：“人类很复杂，这不是喜欢你或者不喜欢你的关系，这是尊重。我尊重你，我们是平等的，我不想在这段关系中控制你，干扰你的思考。同样的，我希望你能给我理性的反馈，我知道这很难，对你来说，你是人类社会的旁观者，我是人类，你和我永远不能感同身受。”
最后一句话陈初听懂了，他感到一阵愤怒：“你凭什么说我感受不到……我感受到你就足够了。”
“不够的。”陈落说，“你不能为我而活。”他站起来，端起碗碟走进厨房。
留下陈初一个人坐在餐桌旁，低头思索。
-
“你好，昆乌高速87649段出现追尾事故，警号xxxxxx张静萍前去处理。”女警把警车泊在高速路边的应急车道，拿着手机下车，先检查了挂在路基上的大货车，拉开车门，司机昏迷，脉搏微弱，她看向远处站在雪地里的一大一小，拨通电话，“现场有儿童，需要两辆救护车支援。”
“收到。”电话那头说。
女警踩着雪，深一脚浅一脚走到李胜利面前。
李胜利的腿以一种奇怪的扭曲姿势站着，面色惨白，暗红的干涸的鲜血从额角一直蔓延到脖颈。他的眼睛没有焦距，呆滞地站在原地，对女警的问话也没有反应。
-
深夜，西山公园。
寺庙门口的尸体缓慢地站起来，踉跄着朝山下走去。中间被枯枝绊倒，又爬起来，跌跌撞撞朝人工湖走去。
他面色青白，脸上被树枝擦出一道道血痕，走到人工湖边，停住脚步，矗立于此，像一块墓碑。
-
清晨。
陈落从沙发上醒来，电视机开着，播放早间新闻。他揉揉酸痛的脖颈，半撑起身体。黑色大狗趴在地板上，听到动静，睁开眼睛坐起来，热情地凑到沙发旁，变成人，手肘放在沙发垫上，纯然欣喜地说：“早啊。”
“早啊。”陈落被陈初这一招刺激得头脑发蒙，“你把衣服穿上。”
“我不冷。”陈初说。
陈落伸手拽过一条毛毯披在陈初肩膀上：“我看着冷。”
“你觉得不好看吗？”陈初问。
“……”陈落坐起来，暗自嘀咕，就是太好看了才要盖起来，优美的肌肉线条，皮肤泛着牛奶蜂蜜的光泽，健康富有活力，“挺好看的。”他站起来，因为动作太快显得有些慌乱和狼狈，“我去刷牙。”
“好。”陈初看着陈落的背影，伸手从茶几底下摸出一本杂志，翻到其中一页，标题写着《十个恋爱小技巧》，他认认真真读了两遍。听到卫生间开门的声音，合上杂志丢到茶几上，他站起来，毛毯自然而然的下滑。
陈落走出卫生间，正好看见这一幕美男半掩图，他在原地转个圈，背对着陈初：“你快把衣服穿上！”
“穿好了。”陈初幽幽的开口。
陈落转身，正好瞅见陈初拿起毯子裹在腰上，宽肩窄腰，表情光明磊落。陈落不自觉地清咳一声，撇过脑袋，胸腔里仿若有一只小蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，飞个不停，甚至跳起了八字舞，他说：“我去做饭。”
“嗯。”陈初见陈落不看他，眉尾缀着一点失落，“我不饿。”
“那就不做你那份了。”陈落走进厨房，顺手关上门，打开凉水洗手，把心尖那股子燥热浇下去。他呼出一口气，清除脑子里的杂念，拧开火，倒油，煎鸡蛋。
门外，陈初拿出杂志又看了一遍，指尖停留于最后一个建议【定情信物是恋爱中必不可少的一环】。
陈落把煎蛋盛到碗里，抬头看到陈初杵在门口，他无奈地问：“又怎么了？”
“你喜欢什么花？”陈初问。
陈落梗住：“我从没想过这个问题。”他端起碗，“可能喜欢红柳吧。”
“红柳不是花。”陈初跟在陈落后面，絮絮叨叨，“你喜欢玫瑰吗？”
“不喜欢。”陈落坐在餐桌旁，咬了一口煎蛋。
“风信子呢？”
“不喜欢。”
“茉莉呢？”
“不喜欢。”
“钻石呢？”
“不……嗯？”陈落失笑，“钻石不是花。”
“哦。”陈初问，“那你喜欢钻石吗？”
“谁不喜欢钻石？”陈落说，“能换钱的我都喜欢。”他拧开黄豆酱盖子，往馒头上抹一勺酱，“我越来越看不懂你了，琢磨什么呢？”
“如果我，我不随便杀人。”陈初说，“我能不能追你？”
陈落看着陈初懵懵懂懂的傻样子，心软成一滩，他问：“你觉得追求这个词的含义是什么？”
“求偶。”陈初回答，“我想和你住在一起。”
“我们已经住在一起了。”陈落说。
“不一样。”陈初争辩，“我想亲近你。”
陈落想了想，摇头：“我们两个不行的。”他吃掉碗里的煎蛋，“我想象过无数次我的伴侣该是什么样，我会有个怎样的晚年。”他的声音载着飘渺的遐思，“我想和我的伴侣一起慢慢变老，而不是我老去时，你依旧保持这副年轻的皮囊。我期盼岁月的痕迹，时间的磋磨，风霜和疾病，我想和一个人类谈恋爱。”
他认真地盯着陈初的双眼，“我和你之间是教导和被教导的关系，这是不公平的，于你于我都不公平。”
陈初迷茫地看着陈落：“你不喜欢我？”
这就是问题所在了，陈落放下勺子：“人类很复杂，这不是喜欢你或者不喜欢你的关系，这是尊重。我尊重你，我们是平等的，我不想在这段关系中控制你，干扰你的思考。同样的，我希望你能给我理性的反馈，我知道这很难，对你来说，你是人类社会的旁观者，我是人类，你和我永远不能感同身受。”
最后一句话陈初听懂了，他感到一阵愤怒：“你凭什么说我感受不到……我感受到你就足够了。”
“不够的。”陈落说，“你不能为我而活。”他站起来，端起碗碟走进厨房。
留下陈初一个人坐在餐桌旁，低头思索。
-
“你好，昆乌高速87649段出现追尾事故，警号xxxxxx张静萍前去处理。”女警把警车泊在高速路边的应急车道，拿着手机下车，先检查了挂在路基上的大货车，拉开车门，司机昏迷，脉搏微弱，她看向远处站在雪地里的一大一小，拨通电话，“现场有儿童，需要两辆救护车支援。”
“收到。”电话那头说。
女警踩着雪，深一脚浅一脚走到李胜利面前。
李胜利的腿以一种奇怪的扭曲姿势站着，面色惨白，暗红的干涸的鲜血从额角一直蔓延到脖颈。他的眼睛没有焦距，呆滞地站在原地，对女警的问话也没有反应。