“一，二，三——”
“茄子！”
吴承承站在我旁边，魏潇、李免和徐之杨站在身后。我们穿着白衬衫，戴着红领巾，在阳光下眯着眼，拍了这张毕业照。这是我们最后一次在正式合影里聚齐。
解散后大家都撒欢了，经过校门的时候，看到好几个同学跑到隔壁初中去观摩，被看门大爷拦在外面。
就是这么近，小学和初中相隔不到百米。我忍不住去看徐之杨，突然觉得那天毕业的人其实只有他自己。
也就是拍毕业照那天，徐之杨家搬家。
好多叔叔阿姨在帮忙搬东西装车，我们几个跟着凑热闹。休息的间隙，大家坐在门口的台阶上吃冰棍，徐之杨说，他每个周末都会回来找我们的，其实不算远。
现在回头看看，确实不算什么距离，也就大城市的通勤水平。小时候怎么就觉得遥不可及呢？
可能像之前说的，这里是个稳定的熟人小社会。很多家属院的孩子，在这里从小学念到大学，毕业后留校一辈子不用出校园。
徐之杨是第一个打破这种稳定的人，没等初中就离开，给我们带来一场分别。再往后，再长大，发现分别才是常态。
傍晚，搬家接近尾声。大人小孩们纷纷道别，我和吴承承没忍住哭了。货车缓缓离开的时候，我看见他家的书桌倒着放在最后面，底部不知道谁用粉笔写了四个字：
一帆风顺。
015 爱像一阵风 吹完它就走
“同学，我点首歌。”
第二节课的课间是广播时段，平时都放校歌，没想到我第一天上岗就碰上点歌的。
女生把磁带递过来，交代：“磁带我都倒好了，这面直接放就行。”
“哦，好！”
我手忙脚乱地摸出张纸，尽量用老练的口吻问道：“那个，点给谁？什么祝福语？”
她随意摇摇头：“没，就是想让大家听听。”
“……”意料之外，我还在想怎么播报，听她又说：“要不点给初一新生吧，祝他们初中生活快乐。”
“祝初一同学……初中生活快乐。”嘴里念念有词，这才把磁带放进录音机里，顺口问了句，“学姐，这是谁呀？没见过。”
“周杰伦。”她说。
----
这就是第一次听周杰伦，2001 年秋天，广播站小小的房间，场景至今历历在目。我傻呵呵地感慨：“好好听。”
“就是有点听不清。”
“我能看看歌词吗？”
“爱像一阵风，吹完它就走……”
当时完全没意识到自己嘀嘀咕咕了半首歌的时间，整个人跟着节奏摇头晃脑，不经意间瞥到李免出现在门口。
这人来干嘛……疑问转瞬即逝，丝毫不妨碍我发现新大陆的热情，拔高音量：“诶诶诶李免！你听见没有——”
“嘘，别喊我名字。”
他急忙打断，然后打哑谜似的指指外面，“别说了。”
“啊？”
“别啊了，你过来过来。”
我愣了好几秒，终于不耐烦地起身走到门口。空间一下子变得局促，李免往外退了一步，说：“姜鹿，你的声音外面听得一清二楚。”
“什么？”
“一清二楚，边放歌你边嘟囔，还翻歌词哗啦哗啦的。”他说到这突然有点憋不住笑，马上又正色道，“要不是好多人抱怨，我都懒得来提醒你。”
脑瓜子嗡一下，被龙卷风扫荡一空。
----
广播站站长给我定性为播放事故。费好大劲才进广播站，上岗第一天就下岗，别提多挫败了。
放学的时候经过 3 班，听见几个男生起哄，绘声绘色地喊：“诶诶诶李免！”
我难堪至极，顾不上去看教室里李免的表情，只想遁地而逃。一路闷着头走，下楼梯的时候突然被人从后面拉住。
是吴承承，背着书包赶上来：“我们班男生嘴欠，你别听他们的。”
“嗯。”随口应了一声，再次侥幸求证，“我声音真有那么大？广播里都能听见？”
“前面其实还行。”她看了我一眼，“但那句李免，真的很大声，我们班一下全乐了……他被人说一下午了。”
“晕。”硬是从牙缝挤出一声。
“所以广播站不让你去啦？就因为这个？”
“……”我拽拽书包肩带，硬着头皮否认，“主要是我也不想去了，耽误时间。”
很快出了校门，家属楼就在眼前。明明还是这么近，明明也只过了一个暑假，怎么初中就变成这样呢？
沮丧地转身回家，听见吴承承喊了一声：“别忘了等会儿吃完饭下楼！”
“干嘛？”
“茄子！”
吴承承站在我旁边，魏潇、李免和徐之杨站在身后。我们穿着白衬衫，戴着红领巾，在阳光下眯着眼，拍了这张毕业照。这是我们最后一次在正式合影里聚齐。
解散后大家都撒欢了，经过校门的时候，看到好几个同学跑到隔壁初中去观摩，被看门大爷拦在外面。
就是这么近，小学和初中相隔不到百米。我忍不住去看徐之杨，突然觉得那天毕业的人其实只有他自己。
也就是拍毕业照那天，徐之杨家搬家。
好多叔叔阿姨在帮忙搬东西装车，我们几个跟着凑热闹。休息的间隙，大家坐在门口的台阶上吃冰棍，徐之杨说，他每个周末都会回来找我们的，其实不算远。
现在回头看看，确实不算什么距离，也就大城市的通勤水平。小时候怎么就觉得遥不可及呢？
可能像之前说的，这里是个稳定的熟人小社会。很多家属院的孩子，在这里从小学念到大学，毕业后留校一辈子不用出校园。
徐之杨是第一个打破这种稳定的人，没等初中就离开，给我们带来一场分别。再往后，再长大，发现分别才是常态。
傍晚，搬家接近尾声。大人小孩们纷纷道别，我和吴承承没忍住哭了。货车缓缓离开的时候，我看见他家的书桌倒着放在最后面，底部不知道谁用粉笔写了四个字：
一帆风顺。
015 爱像一阵风 吹完它就走
“同学，我点首歌。”
第二节课的课间是广播时段，平时都放校歌，没想到我第一天上岗就碰上点歌的。
女生把磁带递过来，交代：“磁带我都倒好了，这面直接放就行。”
“哦，好！”
我手忙脚乱地摸出张纸，尽量用老练的口吻问道：“那个，点给谁？什么祝福语？”
她随意摇摇头：“没，就是想让大家听听。”
“……”意料之外，我还在想怎么播报，听她又说：“要不点给初一新生吧，祝他们初中生活快乐。”
“祝初一同学……初中生活快乐。”嘴里念念有词，这才把磁带放进录音机里，顺口问了句，“学姐，这是谁呀？没见过。”
“周杰伦。”她说。
----
这就是第一次听周杰伦，2001 年秋天，广播站小小的房间，场景至今历历在目。我傻呵呵地感慨：“好好听。”
“就是有点听不清。”
“我能看看歌词吗？”
“爱像一阵风，吹完它就走……”
当时完全没意识到自己嘀嘀咕咕了半首歌的时间，整个人跟着节奏摇头晃脑，不经意间瞥到李免出现在门口。
这人来干嘛……疑问转瞬即逝，丝毫不妨碍我发现新大陆的热情，拔高音量：“诶诶诶李免！你听见没有——”
“嘘，别喊我名字。”
他急忙打断，然后打哑谜似的指指外面，“别说了。”
“啊？”
“别啊了，你过来过来。”
我愣了好几秒，终于不耐烦地起身走到门口。空间一下子变得局促，李免往外退了一步，说：“姜鹿，你的声音外面听得一清二楚。”
“什么？”
“一清二楚，边放歌你边嘟囔，还翻歌词哗啦哗啦的。”他说到这突然有点憋不住笑，马上又正色道，“要不是好多人抱怨，我都懒得来提醒你。”
脑瓜子嗡一下，被龙卷风扫荡一空。
----
广播站站长给我定性为播放事故。费好大劲才进广播站，上岗第一天就下岗，别提多挫败了。
放学的时候经过 3 班，听见几个男生起哄，绘声绘色地喊：“诶诶诶李免！”
我难堪至极，顾不上去看教室里李免的表情，只想遁地而逃。一路闷着头走，下楼梯的时候突然被人从后面拉住。
是吴承承，背着书包赶上来：“我们班男生嘴欠，你别听他们的。”
“嗯。”随口应了一声，再次侥幸求证，“我声音真有那么大？广播里都能听见？”
“前面其实还行。”她看了我一眼，“但那句李免，真的很大声，我们班一下全乐了……他被人说一下午了。”
“晕。”硬是从牙缝挤出一声。
“所以广播站不让你去啦？就因为这个？”
“……”我拽拽书包肩带，硬着头皮否认，“主要是我也不想去了，耽误时间。”
很快出了校门，家属楼就在眼前。明明还是这么近，明明也只过了一个暑假，怎么初中就变成这样呢？
沮丧地转身回家，听见吴承承喊了一声：“别忘了等会儿吃完饭下楼！”
“干嘛？”