一个名字的代号。一张模模糊糊的脸。都会让她停止。无论在做什么,洗一件衣服,打一篇稿,画画,走很长很长的路,喝酒,或者正在点燃一根烟。都敌不过这一闪的念头。

    一年还是几年,一天还是几天。就好象冬去春归换季的群鸟,永远有循环。

    四

    七月看着镜子,里面是另一个自己,却好象并没有现实中的她那样烦恼。表情安静和懒散,就好象那条长时间不说话的舌头,嘴唇上斜搭着一支烟,破坏了整张精致的脸。

    她扎起头发,然后撒下来,看了看,又扎起来,还是有些失望,于是又披撒着,终于懊恼,转过头问他到底怎么样才好看,正要说话,才看见自己空旷的屋子,安静的就好象没有人来过,她悄悄的把头发束起来,低头的时候,被烟圈刺红了眼。

    早晨不吃饭,支起画板,为一副画上色,一个女人,半面精扮,另一半被头发遮掩,于是露出一只眼炯炯的亮。这只眼睛她画了一个晚上,不断的擦拭,不断的修补,以致于完成的时候她突然有一种想看她另一只眼睛的冲动。那种冲动让她兴奋到无法安定,于是这样的画,已经遮住了几面墙壁。

    七月想起两年前第一次见到他的场景,他善良的笑容。

    七月总是告诉自己,那真的是一个再平常不过的邂逅,简单的相识而后发誓厮守,不奇怪的承诺和恋爱的所有步骤。没有离奇经过,也没有刻骨铭心的劫。

    他给了七月温暖,理所当然还会有寒冷,唯一让七月惊讶的是,这场寒冷,竟然带给了她如此漫长的颤栗。

    五

    调料笔停在半空,眼神空洞的望着画,直到清醒,才发现只涂了局部。

    七月收了工具,下楼。

    分手的前一段时间,他在另一个城市,她有所预知。于是乘一列车赶去,下火车的时候这个城市在下雨,夏至还没有到,却仍旧感到寒冷,七月给他打电话,和猜测的一样,听到他的愤怒,于是关掉手机。

    凌乱的车站广场,汽车刺眼的远灯。夜刚至忙碌。身边有许多人踏着泥泞的路回家。她找到一个偏僻的旅馆住下。一台电视机,暗黄色的灯,白床单。

    第二天下午,七月买了回程的票。

    那个夜晚他终于还是找到了她,带她去吃了一碗牛肉面,他喝了一杯啤酒,七月强忍着自己的委屈没有哭,迅速的把面吃完,然后擦擦嘴角,给了他满满的微笑,他仍旧在怨她的任性,指责她的唐突,但还是还给了她拥抱。

    七月轻轻的抓着他的手指,他的手指很凉,拥抱也过于生硬,但七月仍旧温暖,她只为了见他一面,并且不对他讲述内心作祟的不安。

    火车开动的时候,七月认真的冲他摆手,认真的说再见,直到被不同的场景带走。

    就是这年夏天,他有了别的女人。

    六

    七月坐在一家面馆,之前行走的过程中冻伤了手,因为曾经在手臂留下的疤痕,于是在零下的温度里会带来针刺的疼。

    她看见冒着热气的面,还没有想好去哪里。

    有的时候她要寒冷,有的时候要温暖。

    服务生把面端上来的时候,七月看见他在对面坐着,七月对服务生说,给他来一杯啤酒,然后她笑着,服务生惊讶的站在一旁,闷闷的问她,请问给谁?

    她终于清醒,说,对不起,给我来一杯啤酒。

    七月清楚的想起那年夏天她孤注一掷的病态,不停的给他打电话,不停的穿梭于两座城市之间,表情仓促,像一个迷路的信徒。七月知道他的心情,也知道她的新女人,但仍旧想念,仍旧记得他曾经给予的温暖,这样的感觉,会使后背的皮肤沁出一曾细汗,头皮也会发麻,她不断的想起,不断的想起,无力抵抗,四肢冰冷,没有力气。

    七月发疯的想见他一面,没有企图,也不知道要对他说什么,即便他已经不爱,并且同时剥夺了她曾经拥有的权利,她不能再对着他笑,不能再拥抱他,不能在午夜的时候转过头看见他熟睡的轮廓。却仍旧觉得他在,很远的地方,或者咫尺,七月知道这已经是一场幻觉,但是她需要它在。

    她对他的拥抱上瘾,犹如冰毒,无论罂粟还是成型的冰色,都那样鲜艳而晶莹,她必须时刻拥有,否则生不如死,她要那一瞬间的天堂。只有他能给。

    最终还是没有见到。为了躲避,他仿佛人间蒸发。

    七

    出了面馆,外面依旧是天寒地冻,地上还残存着不久前的雪,踩上去已经没有刚覆盖时候那样清脆做响的声音。

    每踩上一步,就会有一片安静的坍塌,七月好象看到了自己的尊严,一个人站在街上笑了。

    捧起手,没有带手套,看了看红色的伤疤,哈了一口气。

    之后,便是遗忘,七月对自己说。

    爱情,只是一场放逐。不停歇的进行,彼此寻找慰籍,然后义无返顾的擦肩而过,一瞬间,一刻钟,一年,十年,一生,终究逃脱不了那一道裂痕,隔阂之后,被遗忘,被抛弃,才能继续下去,却会有很少的一些人,站在原地,看着他走,再等着他回来,有的时候会怕他迷路,有的时候又担心他的生活,于是用自己的身体做成灯,希望能够成为方向,即便他并不自知,即便会牺牲,在所不惜。

    七月就是其中一个,但她不想那样做,因为会疼。

    遗忘的开始是忙碌和变故,她做许多事情,接受所有不幸的安排和变更,承受最大的打击和绝望,用清淡的表情去应付和解决。

    唯一的缺点,便是不能停下来。一旦静止,功亏一篑。

    而后是睡眠,用大量的睡眠来麻痹思想,什么也不去做,没有白天和黑夜,总是闭着双眼,梦如过画,一张一张安静的掀过,却总是让她在午夜的时候突然睁开双眼,眉头紧锁。七月如此清醒的记得,梦里的他。

    最后,就只剩下堕落。

    酒精,烟,霓红,男人,所有给予短暂温暖的东西全部被她收敛。七月终于体会到成长的印记,不动声色贴上一柱创伤,等到在意,已经血流成河。

    糜烂的生活似乎更让七月清醒,她碰到许多漂亮而义气的男人,要给她正常安定的未来,却仍旧不能抓住她虚幻的心。

    安静,微笑,放纵,沉醉,她终于不用再被谁驾御,自由的挥霍所有的感情,她可以在夜晚看到旁边的肩膀,虽然不再温暖,却仍旧依靠过去。等到天亮的时候,扬着头离开。

    七月没有表情的看着那些男人为了她难过的流泪,他们都说过爱她,要给一切,要为她牺牲,她的内心却始终没有起伏,轻轻的坐上车离去,不肯回头。

    她在厕所用刀片为自己的手腕上刻下两道疤,肉和血脱离身体裸露在空气里,她安静的看着,就如同看着一朵红色开放的花。

    这是她最好的纹身,就如同她嘴角的那两颗虎牙。

    这也是她最好的排遣,用一种疼痛覆盖另一种疼痛。

    七月告诉自己,她终于长大了,能够控制好每一场崩溃。

    八

    又在寒冷中走了很远的路,用填饱的肚子来对抗思想。北风把额前的头发吹的很乱,脑子有些木,过电影般闪去许多男人名字,他们对七月微笑,哭泣,承诺,沉沦。握着七月的手,再胆怯的松开,却让她觉得没有意义。