第一天。

    她三十五岁生日。

    在喧闹的酒店大厅。她和儿子坐在正中的主人席上。

    丈夫从一侧推着蛋糕缓慢走来。

    服务生恰到好处的关掉了所有富丽堂皇的吊灯。

    一瞬间,是为她庆祝生日的欢呼。

    她准备站起来迎接的时候。突然在黑暗中刺了眼。是一道臆想中的白光。

    而后短暂的失去听觉。

    她不知道怎么的,想到小时候的黑白电影。

    和放电影的老爷爷手里的那一卷胶片。

    2

    第二天。

    睁开眼睛。她看到身边的男人。

    下意识惊恐的坐立起来。

    有短暂的意识模糊。

    她抚摸自己的脸。而后抚摸这个男人的脸。

    男人睁开眼睛,睡眼朦胧的问她,怎么了。

    你是谁?她说。

    男人瞪大了眼睛。

    她在男人的眼睛里隐约看到一双发白的瞳孔。

    就像她爷爷那时的那样。

    我是你的丈夫。男人轻轻的拍打她的后背。问她。

    你是不是昨天饮酒过量了。

    3

    第三天

    她开始有间歇性的深意识模糊。

    比如梦境和现实的混淆。

    她越发觉得自己精神上出了一些小差错。

    或者是更年期不可避免的来临了。

    但不能控制。

    她看到自己丈夫的时候。

    就越发想念自己的丈夫。

    在这一天的黄昏里。

    她站在落地窗前三个小时。

    直到看到自己的儿子放学回来。

    打开门。儿子说。妈妈。你为什么在哭。

    她疑惑的摸自己的脸。

    有全然不知的潮湿。

    4

    第四天。

    她突然出现在丈夫的公司里。

    准确的指向丈夫公司里的一名女文员。

    而后对丈夫说,你要远离她。她会花光你所有的钱。

    公司所有的人错愕不已。

    目光全部聚焦在这个前一天才被通知应聘成功的女大学生。

    5

    第五天。

    你到底怎么了。丈夫问她。要不要看心理医生。

    她痛苦的摇了摇头。说。我也不知道。

    你到底怎么了。丈夫轻轻的挽住她的胳膊。