他背着凌瑶,挨家挨户地抬手敲门,木槌般的拳头敲在斑驳的门板上,发出沉闷的“咚咚”声,在寂静的村子里回荡着,显得格外刺耳。

    可敲了一户又一户,始终无人应答。

    只有门板被敲动的回音,在空荡荡的巷子里绕了一圈,又消散在热浪里。

    走到第三户人家的院门前时,那扇斑驳的木门终于“吱呀”一声,从里面开了一道窄窄的缝。

    一个老奶奶拄着根磨得发亮的枣木拐杖,颤巍巍地探出头来。

    她的身形干瘦,像段被风吹日晒了几十年的枯木。

    身上穿件洗得发白的粗布褂子,领口磨破了边,露出的脖颈干瘦得能看清凸起的青筋。

    皮肤上布满了干裂的纹路,积着一层厚厚的尘土。

    她的脸上布满了深深的皱纹,像被刀刻过的老树皮,皱纹里嵌着细沙与尘土,几乎看不清原本的模样。

    嘴唇干裂得像块硬邦邦的老树皮,起了层泛白的硬壳,连嘴角都裂了几道小口子。

    一双眼睛浑浊发黄,布满了血丝。

    可当她看到凌尘与凌瑶时,那双浑浊的眼睛里,却忽然闪过一丝微弱的、近乎惊喜的光。

    “你……你们……是谁啊?”

    老奶奶的声音嘶哑得厉害,像是被粗砂纸反复打磨过,每说一个字,都像是在费力地扯动喉咙,带着浓重的喘息感。

    凌瑶立刻从凌尘的背上滑了下来,她的小脚丫踩在烫人的泥土里,却顾不上喊疼。

    她站在老奶奶面前,仰着小脸,眼里满是真切的期盼,小眉头轻轻皱着,声音软软的,却带着一丝急切:

    “奶奶,我们是路过的旅人,走累了,想问问您这儿有没有水?我们实在太渴了。”

    她说着,下意识地抬手摸了摸腰间的储物袋。

    那是凌尘给她的,里面装着她平日里舍不得喝的水,此刻只剩下最后一小壶,被她用布巾裹得严严实实,攥在手里温热温热的。

    老奶奶的目光顺着她的手,落在两人汗湿的衣襟上,落在凌尘背上那片深褐色的湿痕上,又缓缓摇了摇头,嘴角扯出一抹比哭还难看的苦涩笑容。

    她的喉咙动了动,好半天才挤出一句话,声音里满是绝望:

    “水?水早就没了……”

    她忽然剧烈地咳嗽起来,背过身去,用袖口捂住嘴,咳得身子不停摇晃,胸口剧烈起伏着,像是要把肺都咳出来。

    等咳完了,她才转过身,声音低哑得几乎听不清:

    “整个村子……

    都快一个月没下雨了……

    井里的水,前阵子村长带着大家去浇庄稼,全用完了……老婆子我……也三天没沾过水了……”

    话说到一半,老奶奶的身子忽然一晃,眼神瞬间变得涣散,像是被抽走了所有力气。

    她手里的枣木拐杖“哐当”一声掉在地上,发出清脆的声响。

    紧接着,整个人直挺挺地往旁边倒去。

    “奶奶!”

    凌瑶惊呼一声,脸色瞬间白了几分,连忙伸手去扶。

    可老奶奶的体重比她看起来要沉得多,她被那股重量带得踉跄了几步,小身子晃了晃,差点也摔倒在地。

    凌尘眼疾手快,身形一晃便到了跟前,长臂一伸,稳稳地将老奶奶扶在了怀里。

    他的手掌贴在老奶奶的手腕上,触到的脉搏微弱得像风中残烛,几不可察,跳得又轻又慢,仿佛下一秒就要停了。

    “瑶瑶,水!”

    凌尘的声音陡然沉了下来,带着一丝不易察觉的紧张。

    他半蹲下身,将老奶奶轻轻扶着靠在院门边的木柱上,避免她摔倒。

    凌瑶立刻反应过来,手忙脚乱地解开腰间的布巾,掏出那只小巧的锡制水壶。

    水壶被她攥在手里,还带着掌心的温热,壶盖紧闭,壶身上凝着一层薄薄的水汽。

    ——那是最后一点水的余温。

    她颤抖着拧开壶盖,往里看了看,里面只剩下小半壶清水,在正午的阳光下泛着晶莹的光泽,像救命的琼浆。

    “师父,快!”

    凌瑶把水壶递过去,声音里带着哭腔,小手都在抖。

    凌尘小心地将老奶奶的上半身扶得更直了些,另一只手接过水壶,拧开壶盖。

    院子里空荡荡的,只有一口枯井杵在院中央。

    井绳盘在井口的石槽上,上面落满了灰尘与蛛网。

    井壁里黑漆漆的,深不见底,连一点水汽都没有。

    墙角的水缸倒扣在地上,缸底结着层白花花的碱渍,像撒了一层盐。

    院墙边种着几株月季,原本该枝繁叶茂的植株早已枯死,枝干硬得像柴火,连那点淡粉色的花苞都谢了,干巴巴地挂在枝头。