第9章 第一次坐在大学里上课学高数
下午一点整，教室后墙的电子钟发出一声清脆的“嘀”响，像滴落在平静湖面的水珠，瞬间收束了所有细碎的声响。最后几个冲进教室的学生刚坐稳，椅子腿与地面摩擦的“吱呀”声还没散尽，李老师就抱着教案走了进来。浅灰色的连衣裙裙摆扫过讲台边缘，带起一阵极轻的风，混着她身上淡淡的粉笔灰气息，在闷热的教室里漾开一丝清爽。她把教案放在讲台上，镜片后的目光缓缓扫过全场，从前排坐得笔直的陈阳，到后排偷偷打哈欠的张猛，最后落在中间排的凌云身上，声音温和却带着不容置疑的穿透力：“我们开始上课。”
教室里瞬间陷入一种近乎凝滞的安静。两百多双眼睛齐刷刷地投向黑板，连呼吸声都仿佛被刻意放轻了，只有吊扇在头顶慢悠悠地转，扇叶切割着阳光，在地板上投下晃动的光斑。前排的陈阳坐得笔直，他穿着件白色t恤，袖口卷到小臂，露出结实的手腕——据说他高中时是校篮球队的主力后卫，此刻却像被按在板凳上等待上场，腰背挺得像拉满的弓弦。他面前的笔记本摊开着，第一页已经用黑色水笔写上了“高等数学 第一章”，字迹硬朗，撇捺间带着股少年人的锐气，页边还画了个小小的篮球图案，算是给自己的秘密标记。
李老师拿起粉笔，在黑板上写下第一个函数公式：“y = f(x)”。粉笔划过黑板的“吱呀”声在寂静的教室里格外清晰，像在宣纸上勾勒第一笔轮廓，每一个笔画都带着沉稳的力道。她刚写完，教室里就响起一片细密的“沙沙”声——是笔尖划过纸张的声音，从四面八方汇聚过来，像春蚕在啃食桑叶，又像秋雨落在窗棂上，绵密而执着。
王小雨坐在靠窗的位置，她的低马尾随着低头的动作轻轻晃动，发尾扫过浅蓝色的校服领口。“雨点”的“雨”字，总让她想起自己名字的寓意——父母说她出生那天雨下得很大，屋檐下的雨滴连成了线，希望她能像雨丝一样细腻、执着。此刻，她的笔尖在笔记本上飞快移动，连李老师随口提到的“定义域是函数的灵魂”这句话都原封不动地抄了下来，字迹娟秀却透着股执拗，仿佛要把每个字都刻进纸里。她的笔记本已经用了三分之一，页边空白处画满了小小的雨滴符号，圆头圆脑的，那是她标记重点的方式，细密得像窗外盛夏午后落下的雨丝。
刘超坐在中间排，他微胖的身躯把椅子占得满满当当，校服领口被撑得有些变形，露出里面印着卡通图案的t恤。他盯着黑板上的复合函数公式，眉头拧成了疙瘩，像有两只毛毛虫在眉心打架。他的笔在纸上戳着，留下一个个墨点，却迟迟写不出完整的推导步骤。周围的“沙沙”声越密，他越着急，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在笔记本上，晕开一小片墨迹，像雨滴落在宣纸上，把“极限”两个字泡得有些模糊。
赵磊坐在刘超旁边，上午被粥烫到的额角还泛着红，像块没褪尽的朝霞。他比刘超镇定些，却也频频皱眉，手指无意识地敲着桌面，节奏乱得像没调准的鼓点。当李老师讲到“极限的e-δ定义”时，他的笔停住了，眼神里满是困惑，仿佛在看一串陌生的密码——那些希腊字母在他眼里跳来跳去，e像只张着嘴的小怪兽，δ像枚歪歪扭扭的戒指，比上午打架时对方挥过来的拳头还要让人混乱。
陈阳的笔记本上，字迹依旧工整，却比王小雨简洁得多。他只记公式和例题，用红色水笔在关键步骤旁画圈，像在篮球场上标记防守重点。偶尔抬头时，他的目光会掠过黑板，带着股专注的锐利，仿佛要把那些符号都嚼碎了咽进肚子里。当李老师提问“这个分段函数在x=0处是否连续”时，他几乎是脱口而出：“不连续，左极限不等于右极限。”声音清亮，像穿透云层的阳光，引得后排几个同学悄悄竖起了大拇指，连李老师都笑着点了点头：“陈阳同学说得很对，大家注意这个关键点。”
教室中间的位置，凌云他们几个从容不迫地记着笔记。陈雪的笔在纸上轻轻跳跃，英文字母和数学符号交替出现，像在写一封加密的信。她记得在警校破译电码时，最复杂的密文往往藏着最简单的逻辑，此刻这些函数公式在她眼里，就像解开的电码，“导数即变化率”几个英文注解，就抵得过半页推导。她的笔尖落在纸上，发出极轻的“沙沙”声，像春雨落在青石板上，细密而有节奏，不疾不徐。
邢菲的笔记本上，箭头和方框织成一张无形的网。她把“导数”和“斜率”用箭头连起来，旁边画了个小小的直角坐标系，那是她在警校学测绘时养成的习惯——用图形代替冗长的文字。当李老师讲到“隐函数求导”时，她只在本子上写了“两边求导，注意链式法则”，便抬头继续听讲，眼神里没有丝毫慌乱，仿佛那些复杂的步骤早已在她心里演算了千百遍，就像拆解一场战术动作，抓住核心要领便一目了然。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
凌云面前的笔记本依旧空旷，只有在李老师写下最终结论时，他才会抬笔，用极快的速度画几个字符，像在传递暗号。“∞”旁边画个箭头指向“不存在”，“连续”二字被圈起来，旁边标着三个小点——那是他简化的“有定义、有极限、极限等于函数值”三条件。他的目光多数时候落在黑板上，偶尔扫过周围——王小雨的笔尖几乎要戳穿纸背，刘超的手在颤抖，陈阳的眉头微微蹙起，每个人的脸上都写着“专注”二字，像在参加一场无声的战役。阳光透过窗户落在他的笔记本上，那些字符被照得发亮，像藏着秘密的星星。
林薇的笔记本像本精心编排的手册，她把“函数的连续性”分成“定义”“性质”“判定方法”三栏，每栏下面只有几个关键词，却像路标一样清晰。她的笔速均匀，李老师的声音刚落，她的笔就停了，仿佛那些知识不是写上去的，是直接流进了她的脑子里。孙萌萌凑过来偷看时，总忍不住惊叹：“薇薇，你记这么少，真的能记住吗？”林薇只是笑了笑，指了指自己的太阳穴：“它们都在这儿呢，就像记急救步骤，关键节点记住了，细节自然能顺下来。”
整个教室鸦雀无声，只有李老师的讲解声和笔尖划过纸张的“沙沙”声交织在一起，像一首严谨而温柔的乐曲。李老师的声音不高，却总能清晰地传到每个角落，她讲“无穷小量”时，会说“就像沙子里的一粒米，小到可以忽略”；讲“无穷大量”时，会比喻“像宇宙一样没有边界”。每个人的表情都写满了专注，连窗外的蝉鸣都仿佛被这股认真劲儿压了下去，只剩下阳光在黑板上流动，把那些公式照得温暖而清晰，像一串串会发光的钥匙。
课上到一半，李老师放下粉笔，看了眼表：“休息二十分钟，大家活动活动，有疑问的可以过来问我。”她拿起讲台上的保温杯，拧开盖子喝了口水，杯口氤氲出淡淡的热气，是菊花茶的清香。
话音刚落，教室里立刻响起一片放松的叹息，像被扎破的气球缓缓放气。陈阳第一个直起身子，双手在身后交叉，用力向后抻了抻腰，脊椎发出一连串轻微的“咔吧”声，他长舒一口气，声音里带着点解脱：“可算能活动活动了，坐得腰都僵了。”他的动作幅度很大，带起一阵风，吹得前排同学的笔记本轻轻翻动，露出里面同样密密麻麻的字迹。
王小雨也跟着抬起双手，举过头顶，手指交叉在一起，轻轻向左侧弯了弯，又向右侧弯了弯，低马尾在空中划出柔和的弧线。她的动作像只伸懒腰的小猫，带着点少女的娇憨，阳光落在她脸上，把细小的绒毛都照得清清楚楚。“胳膊都麻了。”她小声对旁边的女生说，嘴角带着点不好意思的笑，刚才握笔太用力，指尖还泛着红，像熟透的樱桃。她从书包里拿出个粉色的保温杯，拧开盖子抿了口温水，杯身上印着的小兔子图案被热气熏得有些模糊。
刘超连忙站起身，微胖的身躯在狭窄的过道里转了个圈，双手叉腰，左右扭动着肥硕的腰腹，校服的衣角随着动作扇动着，像只笨拙的企鹅。“再不活动活动，肚子都要粘在椅子上了。”他喘着气说，额头上的汗珠又冒了出来，这次却带着点放松的惬意，他用手背擦了擦汗，从桌肚里摸出瓶冰镇可乐，“啪”地拉开拉环，气泡“滋滋”地往上冒，引得周围几个男生投来羡慕的目光。
赵磊则坐在椅子上，先向左扭了扭脖子，再向右扭了扭，颈椎发出“咯吱”的轻响，像生锈的合页。他的目光在教室里逡巡，像只寻找猎物的鹰，最终落在了王小雨摊开的笔记本上。那密密麻麻的字迹和标注，在他眼里简直像救星，尤其是页边那些小雨滴符号，像在给他指引方向。他立刻站起身，脚步轻快地走过去，脸上堆起讨好的笑：“王小雨同学，你的笔记能借我看看不？刚才那个极限定义，我实在没跟上。”
王小雨愣了一下，随即把笔记本往他那边推了推：“可以啊，就是记得有点乱，你别嫌弃。”她的手指轻轻拂过页边的雨滴符号，那里的纸页已经被笔尖磨得有些发毛，透出淡淡的灰色。
“不乱不乱，简直太清楚了！”赵磊连忙掏出自己的笔记本和笔，凑到王小雨旁边，开始奋笔疾书。他的笔尖在纸上划过，发出比上课更急促的“沙沙”声，仿佛要把错过的内容都补回来，墨水在纸上晕开的痕迹，像急雨打在窗玻璃上，歪歪扭扭却充满急切。
刘超见赵磊借到了笔记，也跟着凑过去，手里还攥着那瓶可乐，冰凉的瓶身在他手心里印下圈水渍。“哎，这步怎么来的？”他指着其中一个推导步骤问，声音里带着点急切，手指在笔记本上点着，差点把王小雨画的小雨滴蹭掉。王小雨耐心地解释：“这里用了等价无穷小替换，李老师刚才提过一句，就像雨珠落在荷叶上会滚走一样，有些项可以抵消掉……”她用自己最熟悉的“雨”来打比方，赵磊和刘超居然听懂了，纷纷点头，刘超还掏出手机，对着笔记拍了张照，嘟囔着“回去慢慢看”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
讲台周围很快围了一小圈人，都是刚才没听懂的同学。一个戴眼镜的女生举着笔记本，指着上面的“洛必达法则”问李老师：“李老师，这个法则是不是所有情况都能用啊？我刚才套进去，结果算错了。”李老师接过她的笔记本，弯腰在上面画了个小小的问号：“你看这里，它的使用前提是分子分母都趋于0或者无穷大，就像开车要系安全带，少了这个前提可不行。”她的声音温和，像在给小朋友讲童话，女生立刻明白了，不好意思地笑了笑：“谢谢李老师，我刚才没注意前提。”
一个瘦高的男生挤进来，手里捏着半块没吃完的面包，嘴里还嚼着：“李老师，那个复合函数求导，我总是搞不清该先导哪个，就像解魔方，转着转着就乱了。”李老师拿起粉笔，在旁边的草稿纸上画了个层层嵌套的方框：“你把它想象成剥洋葱，从最外面的皮开始，一层一层往里剥，每剥一层都要记得乘上里面那层的导数，就像剥完皮要记得把洋葱瓣分开一样。”男生恍然大悟，拍了下脑袋：“对啊！我怎么没想到，谢谢李老师！”
陈阳也走了过来，他没借笔记，只是靠在墙上，看着赵磊和刘超抄得满头大汗，嘴角带着点若有若无的笑。“其实不用全抄，抓住核心步骤就行。”他忽然开口，指了指王小雨笔记上的一个公式，“你看这个，其实就是把昨天讲的定理换了个形式，就像篮球换个投篮姿势，核心还是瞄准篮筐。”
赵磊和刘超抬起头，脸上带着点茫然，显然没听懂。陈阳也不解释，只是笑了笑，转身走到邢菲他们桌前：“你们听得挺轻松啊，有啥秘诀不？”
邢菲指了指自己笔记本上的箭头：“没什么秘诀，就是把逻辑理清楚，像串珠子一样，抓住主线就行。就像我们以前整理案件线索，找到关键证据，其他细节自然能串起来。”陈雪也把自己的笔记本递过去：“我习惯用英语标注，其实核心都在公式里，就像密码本，关键符号对了，内容自然就出来了。”
陈阳翻了翻她们的笔记，又看了看凌云那几乎空白的本子，忽然明白了——有些人需要把知识织成密网，像王小雨那样，用细密的字迹和符号捕捉每一个细节；有些人只需要抓住纲绳，像他们几个，用简洁的逻辑串联起重点。本就没有对错，不过是不同的人，在知识的雨里撑起了不同的伞。
林薇和孙萌萌、赵晓冉凑在一起，林薇正在给她们讲“函数的奇偶性”。“你看这个图像，关于y轴对称就是偶函数，关于原点对称就是奇函数，像镜子照出来的一样。”她用手指在桌面上比划着，动作轻快得像在跳舞。孙萌萌听得认真，时不时点头，手里还拿着瓶酸奶，吸管插在里面却忘了喝，奶盒上的水珠顺着手指往下滴，在桌面上积成小小的水洼。赵晓冉则在旁边画着示意图，笔尖在纸上轻轻点着，留下一个个小小的圆点，像落在纸上的雨珠。
张猛和周国良、林威坐在后排，张猛正对着一道例题发愁，眉头皱得像个小山包。周国良在旁边给他画辅助线：“你把这个函数想象成爬山，上坡就是递增，下坡就是递减，山顶和山谷就是极值点……”林威则在研究李老师留在黑板上的板书，手指在空气中虚画着公式，嘴里念念有词，像在破译某种神秘的咒语，偶尔还会突然拍一下大腿：“哦！原来这里要变号！”
教室里渐渐恢复了热闹，却和上课的安静不同，这种热闹里带着点松弛的烟火气。有人在讨论题目，声音不大却很热烈；有人在互相借笔记，笔尖划过纸张的“沙沙”声此起彼伏，像不同节奏的雨声；还有人在伸展身体，发出舒服的叹息，或是拿出零食分享，包装袋撕开的“刺啦”声混在其中，像乐曲里的装饰音。阳光透过窗户，在地板上投下晃动的光斑，把每个人的影子拉得长长的，像一串生动的音符。
休息时间快结束时，李老师走回讲台，轻轻敲了敲黑板。教室里立刻安静下来，所有人都回到自己的座位，笔记本重新摊开，笔尖悬在纸上，眼神里又恢复了上课时的专注。刚才围在讲台边问问题的同学，此刻都坐得笔直，脸上带着豁然开朗的神情，像雨后初晴的天空。
赵磊把借来的笔记抄了大半，虽然还有些地方没弄懂，却比刚才踏实多了，他的笔记本上也开始出现一些小小的圆点，像在笨拙地模仿王小雨的雨滴符号，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。刘超的笔记本上补满了密密麻麻的字，像块被雨水打湿的海绵，吸饱了知识的水分，他还在页边画了个大大的笑脸，大概是觉得自己终于弄懂了一个难点。王小雨揉了揉发酸的手腕，重新握紧笔，眼神里带着点满足——能帮到同学，让她觉得那些辛苦记下来的笔记，像落在土壤里的雨，终于有了滋润的意义，那些小雨滴符号也仿佛活了过来，在纸上轻轻跳跃。
陈阳坐回座位，深吸一口气，笔尖落在纸上，依旧是硬朗的字迹，却比刚才多了几分从容。他知道，高数这道坎，就像一场漫长的雨季，每个人都在用自己的方式撑伞前行，有人走得慢些，有人走得快些，但只要往前走，总能等到放晴的那天。他在笔记本上画了个篮球框，把刚才学到的公式“投”了进去，像是完成了一次漂亮的投篮。
小主，
李老师拿起粉笔，在黑板上写下新的公式，“吱呀”声再次响起，伴随着新一轮细密的“沙沙”声。教室里又恢复了那种专注的安静，两百多双眼睛望着黑板，像望着一片需要开垦的土地，而他们手里的笔，就是最锋利的犁。
凌云看着这一切，忽然觉得，这堂课就像一场温柔的雨，落在每个人的心上。王小雨的认真、陈阳的锐利、刘超和赵磊的笨拙，还有他们几个的从容，都在这场雨里舒展着自己的模样。他低下头，在笔记本上又画了几个字符，这次的笔画里，多了几分前所未有的舒展。他忽然想起警队训练时，教官总说“万变不离其宗”，那时只当是句枯燥的口号，此刻看着黑板上变幻的公式，看着周围同学或急或缓的节奏，才真正明白其中的意思——无论是擒拿格斗的招式，还是函数推导的步骤，抓住核心，就能在千变万化里找到定盘星。
李老师的声音再次响起，讲解着“导数在经济学中的应用”。她举了个简单的例子：“比如生产某件商品，边际成本就是总成本函数的导数，它能告诉我们多生产一件商品，成本会增加多少。”这个例子像把钥匙，忽然打开了赵磊的思路，他猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，飞快地在笔记本上写下“边际=导数”，笔尖在纸上划出重重的一笔，像是在黑暗里摸到了门把手。
刘超也听得格外认真，他家里开了个小超市，李老师说的“成本”“收益”对他来说并不陌生。当听到“利润最大化时，边际收益等于边际成本”时，他忽然拍了下大腿，引得周围人侧目，他连忙压低声音，却难掩兴奋：“我爸总说卖得越多越好，原来不是这么回事啊！”他的笔记本上，第一次出现了整齐的推导步骤，旁边还画了个小小的超市简笔画，算是给自家生意做了回“数学诊断”。
王小雨的笔尖依旧不停，却不再是盲目地抄写。她在“边际成本”旁边画了串雨滴，雨滴越往下越小，像在模拟“边际成本递减”的趋势。她忽然发现，用自己熟悉的符号串联知识，比单纯抄录更有意思，那些公式仿佛变成了会下雨的云，落在纸上就长出了逻辑的根。
陈阳则在笔记本上画了个坐标系，横轴是产量，纵轴是利润，用红色水笔标出了最高点。他想起篮球比赛里的“最佳出手点”，原来数学里也有类似的“最优解”，两者都需要精准的计算和判断。他抬头看向李老师，眼神里多了几分认同——这门课，比他想象中有趣多了。
教室中间，陈雪把“边际收益”翻译成英文时，忽然想起警校里的“边际效应”理论，不同场景下的“边际”竟有着相通的逻辑，她忍不住在旁边画了个小小的等号，将两个看似无关的概念连在一起，像在完成一场跨领域的“密码对接”。
邢菲的箭头图又添了新的分支，从“导数”延伸出“边际分析”，再指向“实际应用”，像一张不断扩展的战术地图。她想起以前分析案件时，从一个线索推导出多个可能性，最终找到最关键的突破口，此刻的推导过程，竟有异曲同工之妙。
林薇给孙萌萌和赵晓冉讲“弹性函数”时，用了个更形象的比喻：“就像橡皮筋，有的弹性大，稍微一拉就变长，有的弹性小，使劲拉也没变化，商品的需求弹性也是这样。”孙萌萌恍然大悟，指着自己的橡皮筋手环：“是不是就像这个？我这个弹性大，赵晓冉那个就硬邦邦的。”赵晓冉笑着点头，在笔记本上画了两根长短不一的橡皮筋，旁边标着“弹性大”“弹性小”，比公式好记多了。
张猛终于弄懂了那道例题，他兴奋地拍了下周国良的肩膀：“原来这么简单！我刚才把‘递增’和‘递减’搞反了，就像把枪拿反了一样，怎么打都不对。”周国良推了推眼镜，嘴角带着笑意：“现在搞对了就好，就像拆弹，步骤错一步就麻烦了。”林威在旁边补充：“而且得记住前提条件，就像执行任务前要检查装备，少个零件都不行。”他们的对话里还带着警队的影子，却自然地融进了课堂的讨论，没人觉得突兀。
窗外的阳光渐渐西斜，透过窗户在黑板上投下的光斑慢慢移动，像只无声的钟摆。李老师讲完最后一个例题，放下粉笔，看了眼表：“今天的内容就到这里，课后大家把习题做一下，明天上课我们讲评。”
教室里响起一阵收拾东西的声音，椅子腿摩擦地面的“吱呀”声、书本合上的“啪嗒”声、笔放进笔袋的“哗啦”声交织在一起，像一场热闹的尾声。王小雨把笔记本小心翼翼地放进书包，那些小雨滴符号在阳光下闪着光，像撒了一把碎钻。刘超把可乐瓶捏扁扔进垃圾桶，哼着不成调的歌，脚步轻快了不少。赵磊拿着抄满笔记的本子，追着王小雨问：“明天还能借我看看笔记吗？我把今天的再消化消化。”
陈阳背上书包，走到凌云他们桌前：“你们几个是真厉害，听得这么轻松，我刚才问了李老师两个问题，感觉她讲得特别清楚，明天我也试试你们的方法，少记点步骤，多想想逻辑。”凌云笑着点头：“其实你刚才分析‘投篮姿势’那个比喻就挺好，找到自己舒服的方式最重要。”
小主，
李老师收拾教案时，看着讲台上散落的粉笔头和草稿纸，眼里带着温和的笑意。她注意到凌云他们桌前的笔记本——有的简洁，有的细致，有的画满符号，却都透着股认真劲儿。她想起自己刚当老师时，总觉得学生应该用统一的方法记笔记，后来才明白，就像植物有不同的生长方式，有的喜阴，有的喜阳，只要能扎根土壤，总能长出自己的姿态。
走出教室时，夕阳把每个人的影子拉得很长。张猛还在兴奋地讲着那道例题，手舞足蹈的样子引来路过同学的侧目；孙萌萌和赵晓冉在讨论晚上去不去图书馆，林薇在旁边算着去食堂吃饭的时间；邢菲和陈雪走在后面，小声说着习题里的难点；凌云和陈阳并排走着，聊着篮球和高数的共性，笑声落在洒满阳光的走廊上，清脆响亮。
王小雨走在前面，低马尾随着脚步轻轻晃动。她忽然回头，对赵磊和刘超说：“其实你们不用抄那么多笔记，抓住李老师反复强调的重点就行，就像下雨时，先找地方躲雨，再慢慢看雨景。”赵磊和刘超愣了一下，随即笑了，点头说“记住了”。
夕阳的金辉洒在教学楼前的香樟树上，叶子被照得透亮，像镀了层金边。凌云抬头看了眼天空，晚霞像幅绚烂的画，他忽然觉得，这堂高数课不仅教会了他们公式和推导，更让他们明白了——融入不是刻意模仿，而是带着自己的底色，在新的土壤里找到生长的节奏。就像那些函数，形态各异，却都遵循着数学的逻辑；就像他们十个，带着警队的印记，却在大学的课堂里，找到了属于自己的从容。
明天的习题或许还有难度，未来的课程或许更加复杂，但此刻，他们的脚步都透着股踏实的笃定。就像李老师说的，抓住核心，一步一步来，总能找到属于自己的答案。而那些在课堂上流淌的专注、困惑、顿悟和欢笑，像一场温柔的雨，已经悄悄滋润了这片名为“大学生活”的土壤，等待着他们长出更茂盛的模样。
教室里瞬间陷入一种近乎凝滞的安静。两百多双眼睛齐刷刷地投向黑板，连呼吸声都仿佛被刻意放轻了，只有吊扇在头顶慢悠悠地转，扇叶切割着阳光，在地板上投下晃动的光斑。前排的陈阳坐得笔直，他穿着件白色t恤，袖口卷到小臂，露出结实的手腕——据说他高中时是校篮球队的主力后卫，此刻却像被按在板凳上等待上场，腰背挺得像拉满的弓弦。他面前的笔记本摊开着，第一页已经用黑色水笔写上了“高等数学 第一章”，字迹硬朗，撇捺间带着股少年人的锐气，页边还画了个小小的篮球图案，算是给自己的秘密标记。
李老师拿起粉笔，在黑板上写下第一个函数公式：“y = f(x)”。粉笔划过黑板的“吱呀”声在寂静的教室里格外清晰，像在宣纸上勾勒第一笔轮廓，每一个笔画都带着沉稳的力道。她刚写完，教室里就响起一片细密的“沙沙”声——是笔尖划过纸张的声音，从四面八方汇聚过来，像春蚕在啃食桑叶，又像秋雨落在窗棂上，绵密而执着。
王小雨坐在靠窗的位置，她的低马尾随着低头的动作轻轻晃动，发尾扫过浅蓝色的校服领口。“雨点”的“雨”字，总让她想起自己名字的寓意——父母说她出生那天雨下得很大，屋檐下的雨滴连成了线，希望她能像雨丝一样细腻、执着。此刻，她的笔尖在笔记本上飞快移动，连李老师随口提到的“定义域是函数的灵魂”这句话都原封不动地抄了下来，字迹娟秀却透着股执拗，仿佛要把每个字都刻进纸里。她的笔记本已经用了三分之一，页边空白处画满了小小的雨滴符号，圆头圆脑的，那是她标记重点的方式，细密得像窗外盛夏午后落下的雨丝。
刘超坐在中间排，他微胖的身躯把椅子占得满满当当，校服领口被撑得有些变形，露出里面印着卡通图案的t恤。他盯着黑板上的复合函数公式，眉头拧成了疙瘩，像有两只毛毛虫在眉心打架。他的笔在纸上戳着，留下一个个墨点，却迟迟写不出完整的推导步骤。周围的“沙沙”声越密，他越着急，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在笔记本上，晕开一小片墨迹，像雨滴落在宣纸上，把“极限”两个字泡得有些模糊。
赵磊坐在刘超旁边，上午被粥烫到的额角还泛着红，像块没褪尽的朝霞。他比刘超镇定些，却也频频皱眉，手指无意识地敲着桌面，节奏乱得像没调准的鼓点。当李老师讲到“极限的e-δ定义”时，他的笔停住了，眼神里满是困惑，仿佛在看一串陌生的密码——那些希腊字母在他眼里跳来跳去，e像只张着嘴的小怪兽，δ像枚歪歪扭扭的戒指，比上午打架时对方挥过来的拳头还要让人混乱。
陈阳的笔记本上，字迹依旧工整，却比王小雨简洁得多。他只记公式和例题，用红色水笔在关键步骤旁画圈，像在篮球场上标记防守重点。偶尔抬头时，他的目光会掠过黑板，带着股专注的锐利，仿佛要把那些符号都嚼碎了咽进肚子里。当李老师提问“这个分段函数在x=0处是否连续”时，他几乎是脱口而出：“不连续，左极限不等于右极限。”声音清亮，像穿透云层的阳光，引得后排几个同学悄悄竖起了大拇指，连李老师都笑着点了点头：“陈阳同学说得很对，大家注意这个关键点。”
教室中间的位置，凌云他们几个从容不迫地记着笔记。陈雪的笔在纸上轻轻跳跃，英文字母和数学符号交替出现，像在写一封加密的信。她记得在警校破译电码时，最复杂的密文往往藏着最简单的逻辑，此刻这些函数公式在她眼里，就像解开的电码，“导数即变化率”几个英文注解，就抵得过半页推导。她的笔尖落在纸上，发出极轻的“沙沙”声，像春雨落在青石板上，细密而有节奏，不疾不徐。
邢菲的笔记本上，箭头和方框织成一张无形的网。她把“导数”和“斜率”用箭头连起来，旁边画了个小小的直角坐标系，那是她在警校学测绘时养成的习惯——用图形代替冗长的文字。当李老师讲到“隐函数求导”时，她只在本子上写了“两边求导，注意链式法则”，便抬头继续听讲，眼神里没有丝毫慌乱，仿佛那些复杂的步骤早已在她心里演算了千百遍，就像拆解一场战术动作，抓住核心要领便一目了然。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
凌云面前的笔记本依旧空旷，只有在李老师写下最终结论时，他才会抬笔，用极快的速度画几个字符，像在传递暗号。“∞”旁边画个箭头指向“不存在”，“连续”二字被圈起来，旁边标着三个小点——那是他简化的“有定义、有极限、极限等于函数值”三条件。他的目光多数时候落在黑板上，偶尔扫过周围——王小雨的笔尖几乎要戳穿纸背，刘超的手在颤抖，陈阳的眉头微微蹙起，每个人的脸上都写着“专注”二字，像在参加一场无声的战役。阳光透过窗户落在他的笔记本上，那些字符被照得发亮，像藏着秘密的星星。
林薇的笔记本像本精心编排的手册，她把“函数的连续性”分成“定义”“性质”“判定方法”三栏，每栏下面只有几个关键词，却像路标一样清晰。她的笔速均匀，李老师的声音刚落，她的笔就停了，仿佛那些知识不是写上去的，是直接流进了她的脑子里。孙萌萌凑过来偷看时，总忍不住惊叹：“薇薇，你记这么少，真的能记住吗？”林薇只是笑了笑，指了指自己的太阳穴：“它们都在这儿呢，就像记急救步骤，关键节点记住了，细节自然能顺下来。”
整个教室鸦雀无声，只有李老师的讲解声和笔尖划过纸张的“沙沙”声交织在一起，像一首严谨而温柔的乐曲。李老师的声音不高，却总能清晰地传到每个角落，她讲“无穷小量”时，会说“就像沙子里的一粒米，小到可以忽略”；讲“无穷大量”时，会比喻“像宇宙一样没有边界”。每个人的表情都写满了专注，连窗外的蝉鸣都仿佛被这股认真劲儿压了下去，只剩下阳光在黑板上流动，把那些公式照得温暖而清晰，像一串串会发光的钥匙。
课上到一半，李老师放下粉笔，看了眼表：“休息二十分钟，大家活动活动，有疑问的可以过来问我。”她拿起讲台上的保温杯，拧开盖子喝了口水，杯口氤氲出淡淡的热气，是菊花茶的清香。
话音刚落，教室里立刻响起一片放松的叹息，像被扎破的气球缓缓放气。陈阳第一个直起身子，双手在身后交叉，用力向后抻了抻腰，脊椎发出一连串轻微的“咔吧”声，他长舒一口气，声音里带着点解脱：“可算能活动活动了，坐得腰都僵了。”他的动作幅度很大，带起一阵风，吹得前排同学的笔记本轻轻翻动，露出里面同样密密麻麻的字迹。
王小雨也跟着抬起双手，举过头顶，手指交叉在一起，轻轻向左侧弯了弯，又向右侧弯了弯，低马尾在空中划出柔和的弧线。她的动作像只伸懒腰的小猫，带着点少女的娇憨，阳光落在她脸上，把细小的绒毛都照得清清楚楚。“胳膊都麻了。”她小声对旁边的女生说，嘴角带着点不好意思的笑，刚才握笔太用力，指尖还泛着红，像熟透的樱桃。她从书包里拿出个粉色的保温杯，拧开盖子抿了口温水，杯身上印着的小兔子图案被热气熏得有些模糊。
刘超连忙站起身，微胖的身躯在狭窄的过道里转了个圈，双手叉腰，左右扭动着肥硕的腰腹，校服的衣角随着动作扇动着，像只笨拙的企鹅。“再不活动活动，肚子都要粘在椅子上了。”他喘着气说，额头上的汗珠又冒了出来，这次却带着点放松的惬意，他用手背擦了擦汗，从桌肚里摸出瓶冰镇可乐，“啪”地拉开拉环，气泡“滋滋”地往上冒，引得周围几个男生投来羡慕的目光。
赵磊则坐在椅子上，先向左扭了扭脖子，再向右扭了扭，颈椎发出“咯吱”的轻响，像生锈的合页。他的目光在教室里逡巡，像只寻找猎物的鹰，最终落在了王小雨摊开的笔记本上。那密密麻麻的字迹和标注，在他眼里简直像救星，尤其是页边那些小雨滴符号，像在给他指引方向。他立刻站起身，脚步轻快地走过去，脸上堆起讨好的笑：“王小雨同学，你的笔记能借我看看不？刚才那个极限定义，我实在没跟上。”
王小雨愣了一下，随即把笔记本往他那边推了推：“可以啊，就是记得有点乱，你别嫌弃。”她的手指轻轻拂过页边的雨滴符号，那里的纸页已经被笔尖磨得有些发毛，透出淡淡的灰色。
“不乱不乱，简直太清楚了！”赵磊连忙掏出自己的笔记本和笔，凑到王小雨旁边，开始奋笔疾书。他的笔尖在纸上划过，发出比上课更急促的“沙沙”声，仿佛要把错过的内容都补回来，墨水在纸上晕开的痕迹，像急雨打在窗玻璃上，歪歪扭扭却充满急切。
刘超见赵磊借到了笔记，也跟着凑过去，手里还攥着那瓶可乐，冰凉的瓶身在他手心里印下圈水渍。“哎，这步怎么来的？”他指着其中一个推导步骤问，声音里带着点急切，手指在笔记本上点着，差点把王小雨画的小雨滴蹭掉。王小雨耐心地解释：“这里用了等价无穷小替换，李老师刚才提过一句，就像雨珠落在荷叶上会滚走一样，有些项可以抵消掉……”她用自己最熟悉的“雨”来打比方，赵磊和刘超居然听懂了，纷纷点头，刘超还掏出手机，对着笔记拍了张照，嘟囔着“回去慢慢看”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
讲台周围很快围了一小圈人，都是刚才没听懂的同学。一个戴眼镜的女生举着笔记本，指着上面的“洛必达法则”问李老师：“李老师，这个法则是不是所有情况都能用啊？我刚才套进去，结果算错了。”李老师接过她的笔记本，弯腰在上面画了个小小的问号：“你看这里，它的使用前提是分子分母都趋于0或者无穷大，就像开车要系安全带，少了这个前提可不行。”她的声音温和，像在给小朋友讲童话，女生立刻明白了，不好意思地笑了笑：“谢谢李老师，我刚才没注意前提。”
一个瘦高的男生挤进来，手里捏着半块没吃完的面包，嘴里还嚼着：“李老师，那个复合函数求导，我总是搞不清该先导哪个，就像解魔方，转着转着就乱了。”李老师拿起粉笔，在旁边的草稿纸上画了个层层嵌套的方框：“你把它想象成剥洋葱，从最外面的皮开始，一层一层往里剥，每剥一层都要记得乘上里面那层的导数，就像剥完皮要记得把洋葱瓣分开一样。”男生恍然大悟，拍了下脑袋：“对啊！我怎么没想到，谢谢李老师！”
陈阳也走了过来，他没借笔记，只是靠在墙上，看着赵磊和刘超抄得满头大汗，嘴角带着点若有若无的笑。“其实不用全抄，抓住核心步骤就行。”他忽然开口，指了指王小雨笔记上的一个公式，“你看这个，其实就是把昨天讲的定理换了个形式，就像篮球换个投篮姿势，核心还是瞄准篮筐。”
赵磊和刘超抬起头，脸上带着点茫然，显然没听懂。陈阳也不解释，只是笑了笑，转身走到邢菲他们桌前：“你们听得挺轻松啊，有啥秘诀不？”
邢菲指了指自己笔记本上的箭头：“没什么秘诀，就是把逻辑理清楚，像串珠子一样，抓住主线就行。就像我们以前整理案件线索，找到关键证据，其他细节自然能串起来。”陈雪也把自己的笔记本递过去：“我习惯用英语标注，其实核心都在公式里，就像密码本，关键符号对了，内容自然就出来了。”
陈阳翻了翻她们的笔记，又看了看凌云那几乎空白的本子，忽然明白了——有些人需要把知识织成密网，像王小雨那样，用细密的字迹和符号捕捉每一个细节；有些人只需要抓住纲绳，像他们几个，用简洁的逻辑串联起重点。本就没有对错，不过是不同的人，在知识的雨里撑起了不同的伞。
林薇和孙萌萌、赵晓冉凑在一起，林薇正在给她们讲“函数的奇偶性”。“你看这个图像，关于y轴对称就是偶函数，关于原点对称就是奇函数，像镜子照出来的一样。”她用手指在桌面上比划着，动作轻快得像在跳舞。孙萌萌听得认真，时不时点头，手里还拿着瓶酸奶，吸管插在里面却忘了喝，奶盒上的水珠顺着手指往下滴，在桌面上积成小小的水洼。赵晓冉则在旁边画着示意图，笔尖在纸上轻轻点着，留下一个个小小的圆点，像落在纸上的雨珠。
张猛和周国良、林威坐在后排，张猛正对着一道例题发愁，眉头皱得像个小山包。周国良在旁边给他画辅助线：“你把这个函数想象成爬山，上坡就是递增，下坡就是递减，山顶和山谷就是极值点……”林威则在研究李老师留在黑板上的板书，手指在空气中虚画着公式，嘴里念念有词，像在破译某种神秘的咒语，偶尔还会突然拍一下大腿：“哦！原来这里要变号！”
教室里渐渐恢复了热闹，却和上课的安静不同，这种热闹里带着点松弛的烟火气。有人在讨论题目，声音不大却很热烈；有人在互相借笔记，笔尖划过纸张的“沙沙”声此起彼伏，像不同节奏的雨声；还有人在伸展身体，发出舒服的叹息，或是拿出零食分享，包装袋撕开的“刺啦”声混在其中，像乐曲里的装饰音。阳光透过窗户，在地板上投下晃动的光斑，把每个人的影子拉得长长的，像一串生动的音符。
休息时间快结束时，李老师走回讲台，轻轻敲了敲黑板。教室里立刻安静下来，所有人都回到自己的座位，笔记本重新摊开，笔尖悬在纸上，眼神里又恢复了上课时的专注。刚才围在讲台边问问题的同学，此刻都坐得笔直，脸上带着豁然开朗的神情，像雨后初晴的天空。
赵磊把借来的笔记抄了大半，虽然还有些地方没弄懂，却比刚才踏实多了，他的笔记本上也开始出现一些小小的圆点，像在笨拙地模仿王小雨的雨滴符号，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。刘超的笔记本上补满了密密麻麻的字，像块被雨水打湿的海绵，吸饱了知识的水分，他还在页边画了个大大的笑脸，大概是觉得自己终于弄懂了一个难点。王小雨揉了揉发酸的手腕，重新握紧笔，眼神里带着点满足——能帮到同学，让她觉得那些辛苦记下来的笔记，像落在土壤里的雨，终于有了滋润的意义，那些小雨滴符号也仿佛活了过来，在纸上轻轻跳跃。
陈阳坐回座位，深吸一口气，笔尖落在纸上，依旧是硬朗的字迹，却比刚才多了几分从容。他知道，高数这道坎，就像一场漫长的雨季，每个人都在用自己的方式撑伞前行，有人走得慢些，有人走得快些，但只要往前走，总能等到放晴的那天。他在笔记本上画了个篮球框，把刚才学到的公式“投”了进去，像是完成了一次漂亮的投篮。
小主，
李老师拿起粉笔，在黑板上写下新的公式，“吱呀”声再次响起，伴随着新一轮细密的“沙沙”声。教室里又恢复了那种专注的安静，两百多双眼睛望着黑板，像望着一片需要开垦的土地，而他们手里的笔，就是最锋利的犁。
凌云看着这一切，忽然觉得，这堂课就像一场温柔的雨，落在每个人的心上。王小雨的认真、陈阳的锐利、刘超和赵磊的笨拙，还有他们几个的从容，都在这场雨里舒展着自己的模样。他低下头，在笔记本上又画了几个字符，这次的笔画里，多了几分前所未有的舒展。他忽然想起警队训练时，教官总说“万变不离其宗”，那时只当是句枯燥的口号，此刻看着黑板上变幻的公式，看着周围同学或急或缓的节奏，才真正明白其中的意思——无论是擒拿格斗的招式，还是函数推导的步骤，抓住核心，就能在千变万化里找到定盘星。
李老师的声音再次响起，讲解着“导数在经济学中的应用”。她举了个简单的例子：“比如生产某件商品，边际成本就是总成本函数的导数，它能告诉我们多生产一件商品，成本会增加多少。”这个例子像把钥匙，忽然打开了赵磊的思路，他猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，飞快地在笔记本上写下“边际=导数”，笔尖在纸上划出重重的一笔，像是在黑暗里摸到了门把手。
刘超也听得格外认真，他家里开了个小超市，李老师说的“成本”“收益”对他来说并不陌生。当听到“利润最大化时，边际收益等于边际成本”时，他忽然拍了下大腿，引得周围人侧目，他连忙压低声音，却难掩兴奋：“我爸总说卖得越多越好，原来不是这么回事啊！”他的笔记本上，第一次出现了整齐的推导步骤，旁边还画了个小小的超市简笔画，算是给自家生意做了回“数学诊断”。
王小雨的笔尖依旧不停，却不再是盲目地抄写。她在“边际成本”旁边画了串雨滴，雨滴越往下越小，像在模拟“边际成本递减”的趋势。她忽然发现，用自己熟悉的符号串联知识，比单纯抄录更有意思，那些公式仿佛变成了会下雨的云，落在纸上就长出了逻辑的根。
陈阳则在笔记本上画了个坐标系，横轴是产量，纵轴是利润，用红色水笔标出了最高点。他想起篮球比赛里的“最佳出手点”，原来数学里也有类似的“最优解”，两者都需要精准的计算和判断。他抬头看向李老师，眼神里多了几分认同——这门课，比他想象中有趣多了。
教室中间，陈雪把“边际收益”翻译成英文时，忽然想起警校里的“边际效应”理论，不同场景下的“边际”竟有着相通的逻辑，她忍不住在旁边画了个小小的等号，将两个看似无关的概念连在一起，像在完成一场跨领域的“密码对接”。
邢菲的箭头图又添了新的分支，从“导数”延伸出“边际分析”，再指向“实际应用”，像一张不断扩展的战术地图。她想起以前分析案件时，从一个线索推导出多个可能性，最终找到最关键的突破口，此刻的推导过程，竟有异曲同工之妙。
林薇给孙萌萌和赵晓冉讲“弹性函数”时，用了个更形象的比喻：“就像橡皮筋，有的弹性大，稍微一拉就变长，有的弹性小，使劲拉也没变化，商品的需求弹性也是这样。”孙萌萌恍然大悟，指着自己的橡皮筋手环：“是不是就像这个？我这个弹性大，赵晓冉那个就硬邦邦的。”赵晓冉笑着点头，在笔记本上画了两根长短不一的橡皮筋，旁边标着“弹性大”“弹性小”，比公式好记多了。
张猛终于弄懂了那道例题，他兴奋地拍了下周国良的肩膀：“原来这么简单！我刚才把‘递增’和‘递减’搞反了，就像把枪拿反了一样，怎么打都不对。”周国良推了推眼镜，嘴角带着笑意：“现在搞对了就好，就像拆弹，步骤错一步就麻烦了。”林威在旁边补充：“而且得记住前提条件，就像执行任务前要检查装备，少个零件都不行。”他们的对话里还带着警队的影子，却自然地融进了课堂的讨论，没人觉得突兀。
窗外的阳光渐渐西斜，透过窗户在黑板上投下的光斑慢慢移动，像只无声的钟摆。李老师讲完最后一个例题，放下粉笔，看了眼表：“今天的内容就到这里，课后大家把习题做一下，明天上课我们讲评。”
教室里响起一阵收拾东西的声音，椅子腿摩擦地面的“吱呀”声、书本合上的“啪嗒”声、笔放进笔袋的“哗啦”声交织在一起，像一场热闹的尾声。王小雨把笔记本小心翼翼地放进书包，那些小雨滴符号在阳光下闪着光，像撒了一把碎钻。刘超把可乐瓶捏扁扔进垃圾桶，哼着不成调的歌，脚步轻快了不少。赵磊拿着抄满笔记的本子，追着王小雨问：“明天还能借我看看笔记吗？我把今天的再消化消化。”
陈阳背上书包，走到凌云他们桌前：“你们几个是真厉害，听得这么轻松，我刚才问了李老师两个问题，感觉她讲得特别清楚，明天我也试试你们的方法，少记点步骤，多想想逻辑。”凌云笑着点头：“其实你刚才分析‘投篮姿势’那个比喻就挺好，找到自己舒服的方式最重要。”
小主，
李老师收拾教案时，看着讲台上散落的粉笔头和草稿纸，眼里带着温和的笑意。她注意到凌云他们桌前的笔记本——有的简洁，有的细致，有的画满符号，却都透着股认真劲儿。她想起自己刚当老师时，总觉得学生应该用统一的方法记笔记，后来才明白，就像植物有不同的生长方式，有的喜阴，有的喜阳，只要能扎根土壤，总能长出自己的姿态。
走出教室时，夕阳把每个人的影子拉得很长。张猛还在兴奋地讲着那道例题，手舞足蹈的样子引来路过同学的侧目；孙萌萌和赵晓冉在讨论晚上去不去图书馆，林薇在旁边算着去食堂吃饭的时间；邢菲和陈雪走在后面，小声说着习题里的难点；凌云和陈阳并排走着，聊着篮球和高数的共性，笑声落在洒满阳光的走廊上，清脆响亮。
王小雨走在前面，低马尾随着脚步轻轻晃动。她忽然回头，对赵磊和刘超说：“其实你们不用抄那么多笔记，抓住李老师反复强调的重点就行，就像下雨时，先找地方躲雨，再慢慢看雨景。”赵磊和刘超愣了一下，随即笑了，点头说“记住了”。
夕阳的金辉洒在教学楼前的香樟树上，叶子被照得透亮，像镀了层金边。凌云抬头看了眼天空，晚霞像幅绚烂的画，他忽然觉得，这堂高数课不仅教会了他们公式和推导，更让他们明白了——融入不是刻意模仿，而是带着自己的底色，在新的土壤里找到生长的节奏。就像那些函数，形态各异，却都遵循着数学的逻辑；就像他们十个，带着警队的印记，却在大学的课堂里，找到了属于自己的从容。
明天的习题或许还有难度，未来的课程或许更加复杂，但此刻，他们的脚步都透着股踏实的笃定。就像李老师说的，抓住核心，一步一步来，总能找到属于自己的答案。而那些在课堂上流淌的专注、困惑、顿悟和欢笑，像一场温柔的雨，已经悄悄滋润了这片名为“大学生活”的土壤，等待着他们长出更茂盛的模样。