伍馨靠在椅背上,闭着眼,但并没有睡。脊椎的疼痛像潮水一样有节奏地拍打着她的意识边缘。她能听见选手父亲逐渐平稳下来的呼吸声,能听见空调出风口持续的低鸣,能听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙,在地板上投下一道极细的光痕。那道光痕随着时间流逝,极其缓慢地向左移动。每一毫米的移动,都代表着一分钟过去。每一分钟过去,都意味着距离某个终端打开那份文件、阅读那些证据、做出那个决定——更近一步。她等待着。等待着第一声惊雷,撕破这片令人窒息的寂静。

    凌晨两点四十七分。

    手机震动。

    不是加密通讯设备——那台设备已经关机。是她的备用手机,屏幕上显示着赵启明发来的加密短信,只有三个字:【开始了。】

    伍馨睁开眼睛。

    她的动作很慢,因为任何突然的移动都会引发脊椎的剧痛。她拿起手机,解锁屏幕。短信界面下方,赵启明又发来一条链接。她点开。

    链接跳转到一家海外媒体的网站页面。

    页面语言是英文,标题用加粗字体写着:《独家:中国选秀节目涉嫌系统性票务欺诈,内部录音曝光》。标题下方是几张截图——银行流水单的部分页面,打了马赛克但能看清关键信息;一份内部会议纪要的扫描件;还有一段音频文件的波形图,旁边标注着“时长:17分34秒”。

    文章正文不长,措辞谨慎。

    记者写道:“本媒体于今日凌晨收到匿名投递的材料包,内含大量指向中国某热门选秀节目存在系统性票务操纵行为的证据。经初步核实,部分证据具备可验证性。我们已联系相关公司寻求回应,目前尚未收到答复。出于新闻伦理,我们暂不公开全部材料,仅展示部分可公开验证的内容……”

    伍馨滑动屏幕。

    文章末尾附上了那段音频的在线播放链接。

    她点击播放。

    手机扬声器里传出模糊的对话声——那是经过降噪处理但依然能听清内容的录音。林耀的声音,冷静而傲慢:“……观众以为他们在投票,其实他们只是在给我们送钱。票数?那不过是个数字。我们想让它是多少,它就是多少……”

    录音播放了三十秒。

    伍馨关掉音频。

    她抬起头,看向选手父亲。他已经坐直了身体,眼睛死死盯着她的手机屏幕,嘴唇抿成一条直线。房间里安静得只剩下空调的低鸣,但空气里有什么东西正在发生变化——像暴风雨来临前,气压骤降的那种紧绷感。

    “是……是那个录音吗?”选手父亲的声音很轻,带着颤抖。

    伍馨点头。

    她重新看向手机屏幕。文章下方的评论区正在以肉眼可见的速度刷新。第一条评论是英文:“如果这是真的,那太可怕了。”第二条:“中国娱乐圈的黑幕终于被揭开了。”第三条:“需要更多证据,但这看起来不像假的……”

    刷新速度越来越快。

    评论数量从几十条跳到几百条,再到上千条。

    有人贴出了中文翻译。

    有人开始搜索节目中那些被淘汰选手的名字。

    有人质疑:“为什么是海外媒体先报道?”

    有人回答:“因为国内媒体不敢。”

    伍馨退出页面,打开社交平台。

    她登录的是一个匿名小号。首页时间线上,那条海外报道的链接已经开始出现。最初只是零星几个关注国际新闻的账号转发,配文带着谨慎的求证语气:“有人看到这个了吗?求核实。”

    转发数:87。

    评论数:203。

    点赞数:512。

    这个数据在凌晨三点的社交平台上,不算高。

    但伍馨知道,这只是开始。

    她切换到热搜榜单页面。实时热搜前五十名里,还没有相关话题。但她在搜索框输入“选秀”两个字,下拉联想词里已经出现了“选秀 黑幕”、“选秀 票务”、“选秀 海外报道”等关键词。

    搜索量正在上升。

    像地底深处开始涌动的岩浆,还没有喷发,但热量已经传递到地表。

    手机又震动。

    赵启明发来第二条短信:【国内第一个跟进的是《真相周刊》官网。凌晨三点零二分发的快讯。李导动用了所有关系,让这篇报道在审核环节一路绿灯。】

    伍馨点开他发来的链接。

    《真相周刊》官网的页面设计简洁,头条标题用醒目的红色字体:《重磅!选秀节目票务黑产实锤,内部录音直指资本操控》。标题下方没有截图,只有一段简短的编者按:“本刊于今日凌晨收到匿名投递的完整证据材料包。经技术部门初步鉴定,录音文件未发现剪辑痕迹,银行流水等书面材料具备可验证性。我们决定打破常规发稿流程,第一时间刊发此报道。更多深度调查,敬请关注后续更新。”

    文章发布时间:03:02。

    现在时间:03:07。

    这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

    短短五分钟,文章阅读量已经突破十万。

    评论区炸了。

    “我的天……这是真的吗?”

    “我追了这个节目三季,花了至少五千块钱投票……”

    “林耀?是星光娱乐那个林耀?”

    “录音里那个声音,绝对是他。我听过他在行业论坛上的发言,那个语调一模一样。”

    “所以那些被淘汰的选手,根本不是人气不够,是资本不想让他们晋级?”

    “我要吐了。”

    评论刷新速度快到看不清文字。

    伍馨滑动屏幕,看着那些愤怒的、震惊的、崩溃的留言。她能想象出屏幕背后那些人的脸——可能是某个熬夜追节目的学生,可能是某个省下生活费给偶像投票的上班族,可能是某个真心相信“梦想”这个词的年轻人。

    他们此刻的感受,大概是信仰崩塌。

    手机开始发烫。

    不是比喻,是物理意义上的发烫——因为后台程序在疯狂刷新数据。伍馨退出《真相周刊》的页面,重新回到社交平台的热搜榜单。

    刷新。

    榜单页面旋转加载了一秒。

    然后刷新完成。

    热搜第一的位置,已经换成了一个新的话题:#选秀黑幕实锤#。

    后面跟着一个红色的“爆”字标签。

    话题热度:874万。

    距离《真相周刊》发文,只过去了八分钟。

    伍馨点进话题。

    置顶微博是《真相周刊》官方账号转发的报道链接,配文:“我们收到了证据。我们核实了证据。我们决定公开。因为真相不应该被沉默。”这条微博的转发数已经突破五万,评论数十二万,点赞数三十万。

    下方实时微博正在以每秒几十条的速度刷新。

    “#选秀黑幕实锤# 所以这三年我投的票都是假的?我的钱都进了谁的口袋?”

    “#选秀黑幕实锤# 林耀出来解释!星光娱乐出来解释!”

    “#选秀黑幕实锤# 那些被淘汰的选手做错了什么?他们以为自己在追逐梦想,其实只是资本游戏里的棋子?”

    “#选秀黑幕实锤# 监管部门在干什么?这种明目张胆的欺诈不该立案调查吗?”

    愤怒的声音。

    质问的声音。

    要求彻查的声音。

    伍馨继续往下滑动。她看到有粉丝开始整理时间线——把节目中那些“意外”淘汰的选手名单列出来,把每次投票通道关闭前票数突然反超的场次标出来,把星光娱乐旗下艺人在节目中的晋级轨迹画出来。

    一条条,一桩桩。

    像拼图一样,逐渐拼出完整的画面。

    那个画面丑陋得让人窒息。

    手机又震动。

    这次是来电——备用手机上另一个不记名号码。伍馨接通,没有说话。

    听筒里传来赵启明的声音,语速很快但清晰:“海外报道引发第一波关注,《真相周刊》的跟进让话题在国内引爆。现在热度已经压不住了。我监测到‘黄昏会’的水军系统在尝试控评,但他们的指令是混乱的——有的账号在洗地,有的在转移话题,有的干脆装死。内部应该已经乱了。”

    伍馨能听见他那边键盘敲击的声音,还有多个显示器同时运行的轻微嗡鸣。

    “舆论风向?”她问。

    “一边倒。”赵启明说,“愤怒指数87%,要求调查的声浪73%,对节目和星光娱乐的负面情绪91%。之前那些黑你的水军帖子,现在全被淹没了。没人关心那些了——跟系统性欺诈比起来,那些所谓的‘黑料’就像小孩子过家家。”

    伍馨沉默了两秒。

    她的脊椎又在疼,这次疼得她必须咬住下唇才能忍住不发出声音。她调整了一下坐姿,左手撑住桌面边缘,指尖因为用力而发白。

    “关联公司呢?”她问。

    “股市还没开盘,但海外市场的相关中概股已经开始下跌。”赵启明说,“星光娱乐的adr盘前交易跌了12%。节目制作公司的合作方,有三家已经悄悄删除了官网上关于节目的宣传内容。我在监控他们的内部通讯——恐慌情绪在蔓延。”

    伍馨闭上眼睛。

    她能想象那个画面——某个高级公寓里,林耀被电话吵醒,下属语无伦次地汇报情况;星光娱乐的公关部办公室里,所有人熬夜加班,但面对这种级别的证据,任何公关话术都显得苍白无力;节目组的导演和制片人,此刻大概在疯狂打电话,试图联系上能“解决问题”的人。

    但这一次,问题解决不了了。

    因为真相已经公开了。

    像潘多拉的盒子,一旦打开,就关不上了。

    “伍馨,”赵启明的声音严肃起来,“你要做好准备。舆论海啸已经形成,接下来会有连锁反应。节目可能会被停播,监管部门可能会介入,林耀可能会狗急跳墙。你的安全点……”

    “我知道。”伍馨打断他,“楼下那辆车还在吗?”

    “在。但车里的人好像接到了什么电话,正在激烈争论。我截获了他们的通讯片段——他们在质问上级该怎么办,但上级没有给出明确指令。”

    这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

    伍馨睁开眼睛。

    她看向窗帘缝隙透进来的那道光痕。光痕又向左移动了一小段距离。凌晨三点二十一分。距离证据投递出去,过去了不到一个小时。

    这一个小时,改变了太多东西。

    “继续监控。”她说,“有任何新动向,立刻通知我。”

    挂断电话。

    房间里重新安静下来,但这一次的安静里,多了某种躁动的能量。像暴风雨已经来临,雷声在远处轰鸣,雨点开始敲打窗户——只是隔着厚重的窗帘,声音变得模糊。

    选手父亲站了起来。

    他走到窗边,小心翼翼地掀开窗帘一角,向下望去。街道上的路灯洒下昏黄的光,那辆黑色轿车还停在原地。但车内的灯亮着,能隐约看见里面的人影在晃动。

    “他们还没走。”他低声说。

    “他们现在不敢走。”伍馨说,“走了就是失职。但不走,也不知道该做什么。”

    她拿起手机,再次打开社交平台。

    热搜榜单上,前五名已经全部被相关话题占据:

    1. #选秀黑幕实锤#(爆)

    2. #林耀操控票务#(爆)

    3. #星光娱乐欺诈#(热)

    4. #选秀节目停播#(新)

    5. #监管部门介入#(新)

    第三个话题里,有人扒出了星光娱乐过去五年参与的所有选秀节目名单,发现这些节目都出现过类似的“票数异常”情况。有人做了数据对比图——星光娱乐旗下艺人在这些节目中的晋级率高达92%,而其他公司的艺人晋级率不到40%。

    第四个话题里,已经开始有观众联名要求节目停播。

    联名信在某个公共平台上发布,短短二十分钟,签名人数突破五十万。

    第五个话题里,有人@了文化市场监管部门的官方账号,有人@了公安机关的官方账号,有人贴出了消费者权益保护法的相关条款。

    舆论像雪崩。

    一旦开始,就停不下来。

    伍馨点开节目官方账号的页面。

    最新一条微博还是八个小时前发的节目宣传片。那条微博的评论区,已经从原本的粉丝控评,变成了愤怒观众的集体声讨。

    “退钱!”

    “欺诈犯!”

    “给选手道歉!”

    “给观众道歉!”

    评论数已经突破一百万。

    点赞最高的那条评论是:“你们每收一分黑心钱,就有一个年轻人的梦想被践踏。你们睡得着吗?”

    官方账号没有回应。

    但伍馨注意到,账号简介下方原本挂着的“节目官方合作品牌”标识,已经悄悄消失了。六个合作品牌里,有四个已经删除了与节目相关的宣传微博。

    墙倒众人推。

    树倒猢狲散。

    她的手机又开始震动——这次是多个消息同时涌入。赵启明发来新的监控数据;李导发来短信,说《真相周刊》官网的服务器因为访问量过大已经宕机两次,但技术人员在全力维护;王姐发来消息,说她的电话快被打爆了,全是媒体想采访伍馨对这件事的看法。

    伍馨没有回复任何人。

    她只是坐在那里,看着手机屏幕上不断刷新的信息流。

    她能感觉到自己的身体在发出警告——疼痛从脊椎蔓延到肩膀,再到后颈。头晕的感觉越来越强烈,视线边缘开始出现黑点。胃部的痉挛让她想蜷缩起来,但她不能。她必须保持坐姿,必须保持清醒。

    因为风暴才刚刚开始。

    凌晨三点四十五分。

    一个新的热搜冲上榜单第六名:#选手父亲实名举报#。

    伍馨点进去。

    置顶微博是一个新注册的账号,id就是“被淘汰选手的父亲”。账号只发了一条微博,文字很简单:“我是xxx的父亲。我儿子三年前参加那个节目,在二十进十的环节被‘意外’淘汰。后来我们才知道,他的票数被人为压低了。这三年,我一直在收集证据,一直在寻求公道。今天,真相终于公开了。我要感谢所有帮助过我的人,特别要感谢一位不愿意透露姓名的女士。没有她,这些证据永远见不到光。”

    微博下方附了几张照片——他儿子的比赛照片,淘汰那天的哭脸,还有这三年他四处奔波时拍下的车票、住宿发票、投诉信复印件。

    这条微博的转发数在十分钟内突破二十万。

    评论里全是支持的声音。

    “叔叔加油!”

    “正义虽然迟到,但不会缺席。”

    “那位不愿意透露姓名的女士……是伍馨吗?”

    “如果是伍馨,那我真的对她改观了。”

    “所以之前黑伍馨的那些帖子,都是星光娱乐为了转移视线放出来的?”

    “细思极恐。”

    舆论的风向,开始出现微妙的变化。

    之前那些攻击伍馨的“黑料”,此刻在系统性欺诈的对比下,显得可笑而苍白。有人开始重新审视那些所谓的“证据”,发现漏洞百出;有人开始回忆伍馨被全网黑的时间点,正好是节目新一季开播前;有人开始质疑——一个过气女艺人,凭什么能掀起这么大的风浪?除非她手里真的有东西。

    除非她真的是那个“不愿意透露姓名的女士”。

    伍馨关掉手机屏幕。

    她不需要看下去了。

    她知道,舆论的扳机已经扣下,子弹已经出膛。接下来的发展,不再受任何单一力量的控制。它会像真正的核爆——冲击波会摧毁一切,辐射会污染一切,而爆炸中心的那个人,无论初衷如何,都会被卷入其中,无法脱身。

    她抬起头,看向选手父亲。

    他还站在窗边,背对着她。他的肩膀在微微颤抖,但这一次,不是压抑的颤抖,而是释放的颤抖。他手里握着的手机屏幕亮着,上面是他刚发的那条微博的界面。评论区里那些支持的话语,像温暖的潮水,涌向他这三年来的孤独与坚持。

    “伍小姐,”他没有回头,声音哽咽,“我儿子……我儿子如果能看到今天,他一定会……”

    他说不下去了。

    伍馨没有接话。

    她只是坐在那里,忍受着身体的疼痛,感受着房间里逐渐升腾的某种情绪——那是压抑太久后的释放,是黑暗太久后终于看见的光。

    窗外的天空,依然漆黑。

    但东边的天际线,已经开始泛起一丝极淡的灰白。

    凌晨四点。

    距离股市开盘,还有三个小时。

    但金融市场的恐慌,已经提前到来。