主人公是一个幼年走失的孩子，被捡到他的老乞丐起名叫苦儿，在相依为命的老乞丐死后去，他一个人四处流浪。其活动范围大致在滇黔一带，他的所见所闻也是这些地区的现状。
虽然要反映现实，不过温见宁并不打算写得太沉重压抑，而希望风格能偏向于轻快、诙谐。她打算用这部作品来做一次新的尝试，试图将新文学与通俗文学二者的风格糅合在一处，力求做到雅俗共赏，这也与这几年来的文坛现状有关。
新文化运动以来，通俗小说一直是登不上大雅之堂的末流文学，备受新文学作家们的鄙视。然而自从抗战爆发以来，出于统一战线的需求，这种泾渭分明的对立状态不复存在。早在几年前的一次文学研讨会上，新文学作家就与通俗文学作家握手言和。自此，在国内的文艺评论中，通俗文学几乎很少成为被贬低的对象。
这两年她敏锐地注意到，国内文学的整体风格渐渐有了雅俗合流的趋势。
这种趋势对温见宁而言，无疑是一件好事。
她从少女时期就模仿通俗小说的笔调，在各类小报上发表文章，中途由于齐先生的劝阻，一度还未如何选择写作道路而苦恼过。哪怕后来她已经走上了正统文学的路子，私下里还是会写些通俗小说，一来为了谋生，二来也是为了满足自己的兴趣。
如果这二者能够合流，她能在作品保持新文学的思想性、深刻性的同时，还能让更多群众接受，对她来说无疑是最理想的结果。
既然决定了要做出尝试，温见宁少不了要找读者来帮忙评价，而坐在她对面的冯翊理所当然就成了这本书的第一位读者。
写完一章后，温见宁放下笔，将稿纸递给冯翊看。
冯翊接过后仔细读完，才跟她讲他的感受。他并非文学专业出身，对这方面的兴趣也有限，能给出的建议并不涉及理论层面，纯粹是出于一个普通读者的建议。
对于二人的专业这点，钟荟还曾有过疑虑，担心他们两人谈不来。可温见宁却觉得没什么，两人一文一理，所学虽然相差甚远，不过好在谈恋爱并不是搞学术研究，也不需要两个人研究的东西相同，只要他们的观念一致，人生有足够多的话题可以慢慢谈。
若冯翊真是中文系的人，她反而还要好好思量要不要给他看。毕竟一个专业的评论家，吹毛求疵起来很容易打消创作者的热情。
不过话虽如此，在温见宁记录完他的看法后，还是突然感叹道：“真可惜，你能帮忙给我的书稿提建议，可我好像没办法给你什么有用的帮助。”
冯翊凝视着她，突然轻轻笑了起来：“你不必为这个感到抱歉，相比较你的文章，我所学的那些在如今这个时候似乎也没什么用。”
第一百一十三章
温见宁有些惊讶，不明白他为什么会突然这么说。
可听他接着说下去，她才渐渐有些懂了。冯翊所研究的方向是核物理，无论在国内外都属于这个时代的顶端学科之一。然而他们的国家正处于动荡不安中，根本无力组织成规模的实验研究，甚至连基本的仪器设备都无法保证。
在这样的情况下，他与同事们的一身所学几乎无法施展。
温见宁能想象到他们的茫然，就像庄子寓言里的那个人，空学了一身屠龙术，却茫然地发现人世间没有龙的存在。
不过她想了想，说起另一件事：“我们来联大的第一年，有一次钟荟跑来跟我说，她想要转系，去外文系或者别的什么系也好，反正就是不学文学了。”
冯翊猜到她大约是想安慰他，很配合地问道：“然后呢，为什么她又留下了？”
温见宁就开始絮絮叨叨地跟他解释起来。
其实不止是她们中文系，许多文学院的同学在这几年间不得不痛苦地发现一件事，相比理工科的同学，他们所学的东西于国家的价值不大。理工科能制造出坚船利炮，可他们却只能纸上空谈。于国无用也就罢了，哪怕对他们自身来说也是如此。
外语系的同学好歹也算有一技之长，像中文、历史这样的学科却只能埋没。毕竟无论在什么时代，真正能从事创作和学术研究的人寥寥无几。
但温见宁却有些别的想法。
她承认人文学科在战时远不如理工学科来得实用，但一个国家不能永远只盯着眼下的利益，人文学科它们的影响要很多年之后才能看到，也更绵长深远。
可在当下，一些家境贫寒的同学为了生计考虑，转向实用学科这是无可厚非的事，在这种情况下，但总有人要来做些“无用功”，文化才能得以一代一代地传承下去。
钟荟听她说中文系学生的所学，虽然短时间内看没有成效，可从长远看，对国家、对民族更有意义后，就再也不提转专业的事了。
这与冯翊他们现在的状况虽不全然相同，却也有相似之处。
她乌黑的眼眸柔而亮，像落满星光的湖水：“……国家总会有百废待兴的一天，迟早会需要大型研究，才能把握住未来。你们的出路在光明灿烂的未来，这不是很好吗？”
冯翊静静地看着她：“见宁，你相信我们真的会有赶走侵略者的那一天吗？”
这场仗打了足足有三年，多少人从最开始的满怀信心已变得有些麻木，大半国土已沦丧，哪怕偶尔打了胜仗，己方也同样付出了惨重的代价。对敌人的胜利看不到尽头，有人寄希望于英美，有人想求助于莫斯科，也有人终于把目光放到了国内。可没有人能确信究竟还能不能赢，什么时候才能赢。
温见宁想到这，心情也有些沉重，不过还是坚定道：“为什么不信呢，相信总要比不相信来得好。一个人太多虑，总会失去很多乐趣，这还是你教我的道理。”
冯翊沉默片刻，突然笑了：“你说得很对，是我想岔了。”
从某种程度上来说，冯翊和她有些像，都不是容易被人三言两语说服的人。如果他正如方才表现得那样迷茫彷徨，只怕也不会毅然回国，又留在昆明坚持这么久。
但路漫漫其修远兮，没有人能在路途中没有一点迷惘，始终如一地朝着一个方向跋涉。正如冯翊曾经为她拨开云雾那样，她也希望能给他一点光。
……
到了晚上，温见宁回到宿舍时，才发现一直在滇缅路跑生意的张同慧终于回来了。
她休学将近一年，中途只回来看过她们一次，就又匆匆离开。这次滇缅公路关闭，眼看路上会越来越危险，她自忖钱也赚够了，出于安全考虑还是回到了昆明。
又是大半年不见，张同慧整个人的打扮越发时髦，还给她们每人带了小礼物。毕竟当初她跑去做生意时的本金和路费都是众人凑出来的。
大家并没有推辞，收下后纷纷问起她这半年来的经历。等张同慧再说完后，窗外已月上中天，众人也困了，正纷纷准备去睡觉时，她把温见宁一个人叫了出去。
二人来到屋外，此时外面正空无一人，只有她们在说话。
张同慧低声道：“见宁，我有件事想和你说，是与你那位朋友陈老板有关的。”
温见宁看她吞吞吐吐的样子，不由笑道：“这有什么不好提的，你直说便是。”
看她的态度这样坦荡，张同慧舒了口气：“其实也不是什么大事，也可能是我多心了。”
当日温见宁曾拜托陈鸿望看在她的面子上，对独身一人在外做生意的张同慧多加照拂。事后陈鸿望果然尽心地帮忙打听了，张同慧还为此向她道过谢，也承诺过有了本金后不会再借对方光，让温见宁难做。话虽如此，可双方既然有了交集，她在两边跑生意时难免对那位陈老板手下的人多有注意，总想着什么时候能偿还对方的恩情。
直至有一回，她听人说起，这位陈老板所倒卖的紧俏物资多是一些违禁品和珍稀药品，每来回倒卖一次，都能赚取天价利润。
张同慧起了疑心，有一次跟陈鸿望手下一个司机打交道时，曾旁敲侧击地打听过。尽管对方没有承认，不过话里话外的意思也都八九不离十了。
虽然要反映现实，不过温见宁并不打算写得太沉重压抑，而希望风格能偏向于轻快、诙谐。她打算用这部作品来做一次新的尝试，试图将新文学与通俗文学二者的风格糅合在一处，力求做到雅俗共赏，这也与这几年来的文坛现状有关。
新文化运动以来，通俗小说一直是登不上大雅之堂的末流文学，备受新文学作家们的鄙视。然而自从抗战爆发以来，出于统一战线的需求，这种泾渭分明的对立状态不复存在。早在几年前的一次文学研讨会上，新文学作家就与通俗文学作家握手言和。自此，在国内的文艺评论中，通俗文学几乎很少成为被贬低的对象。
这两年她敏锐地注意到，国内文学的整体风格渐渐有了雅俗合流的趋势。
这种趋势对温见宁而言，无疑是一件好事。
她从少女时期就模仿通俗小说的笔调，在各类小报上发表文章，中途由于齐先生的劝阻，一度还未如何选择写作道路而苦恼过。哪怕后来她已经走上了正统文学的路子，私下里还是会写些通俗小说，一来为了谋生，二来也是为了满足自己的兴趣。
如果这二者能够合流，她能在作品保持新文学的思想性、深刻性的同时，还能让更多群众接受，对她来说无疑是最理想的结果。
既然决定了要做出尝试，温见宁少不了要找读者来帮忙评价，而坐在她对面的冯翊理所当然就成了这本书的第一位读者。
写完一章后，温见宁放下笔，将稿纸递给冯翊看。
冯翊接过后仔细读完，才跟她讲他的感受。他并非文学专业出身，对这方面的兴趣也有限，能给出的建议并不涉及理论层面，纯粹是出于一个普通读者的建议。
对于二人的专业这点，钟荟还曾有过疑虑，担心他们两人谈不来。可温见宁却觉得没什么，两人一文一理，所学虽然相差甚远，不过好在谈恋爱并不是搞学术研究，也不需要两个人研究的东西相同，只要他们的观念一致，人生有足够多的话题可以慢慢谈。
若冯翊真是中文系的人，她反而还要好好思量要不要给他看。毕竟一个专业的评论家，吹毛求疵起来很容易打消创作者的热情。
不过话虽如此，在温见宁记录完他的看法后，还是突然感叹道：“真可惜，你能帮忙给我的书稿提建议，可我好像没办法给你什么有用的帮助。”
冯翊凝视着她，突然轻轻笑了起来：“你不必为这个感到抱歉，相比较你的文章，我所学的那些在如今这个时候似乎也没什么用。”
第一百一十三章
温见宁有些惊讶，不明白他为什么会突然这么说。
可听他接着说下去，她才渐渐有些懂了。冯翊所研究的方向是核物理，无论在国内外都属于这个时代的顶端学科之一。然而他们的国家正处于动荡不安中，根本无力组织成规模的实验研究，甚至连基本的仪器设备都无法保证。
在这样的情况下，他与同事们的一身所学几乎无法施展。
温见宁能想象到他们的茫然，就像庄子寓言里的那个人，空学了一身屠龙术，却茫然地发现人世间没有龙的存在。
不过她想了想，说起另一件事：“我们来联大的第一年，有一次钟荟跑来跟我说，她想要转系，去外文系或者别的什么系也好，反正就是不学文学了。”
冯翊猜到她大约是想安慰他，很配合地问道：“然后呢，为什么她又留下了？”
温见宁就开始絮絮叨叨地跟他解释起来。
其实不止是她们中文系，许多文学院的同学在这几年间不得不痛苦地发现一件事，相比理工科的同学，他们所学的东西于国家的价值不大。理工科能制造出坚船利炮，可他们却只能纸上空谈。于国无用也就罢了，哪怕对他们自身来说也是如此。
外语系的同学好歹也算有一技之长，像中文、历史这样的学科却只能埋没。毕竟无论在什么时代，真正能从事创作和学术研究的人寥寥无几。
但温见宁却有些别的想法。
她承认人文学科在战时远不如理工学科来得实用，但一个国家不能永远只盯着眼下的利益，人文学科它们的影响要很多年之后才能看到，也更绵长深远。
可在当下，一些家境贫寒的同学为了生计考虑，转向实用学科这是无可厚非的事，在这种情况下，但总有人要来做些“无用功”，文化才能得以一代一代地传承下去。
钟荟听她说中文系学生的所学，虽然短时间内看没有成效，可从长远看，对国家、对民族更有意义后，就再也不提转专业的事了。
这与冯翊他们现在的状况虽不全然相同，却也有相似之处。
她乌黑的眼眸柔而亮，像落满星光的湖水：“……国家总会有百废待兴的一天，迟早会需要大型研究，才能把握住未来。你们的出路在光明灿烂的未来，这不是很好吗？”
冯翊静静地看着她：“见宁，你相信我们真的会有赶走侵略者的那一天吗？”
这场仗打了足足有三年，多少人从最开始的满怀信心已变得有些麻木，大半国土已沦丧，哪怕偶尔打了胜仗，己方也同样付出了惨重的代价。对敌人的胜利看不到尽头，有人寄希望于英美，有人想求助于莫斯科，也有人终于把目光放到了国内。可没有人能确信究竟还能不能赢，什么时候才能赢。
温见宁想到这，心情也有些沉重，不过还是坚定道：“为什么不信呢，相信总要比不相信来得好。一个人太多虑，总会失去很多乐趣，这还是你教我的道理。”
冯翊沉默片刻，突然笑了：“你说得很对，是我想岔了。”
从某种程度上来说，冯翊和她有些像，都不是容易被人三言两语说服的人。如果他正如方才表现得那样迷茫彷徨，只怕也不会毅然回国，又留在昆明坚持这么久。
但路漫漫其修远兮，没有人能在路途中没有一点迷惘，始终如一地朝着一个方向跋涉。正如冯翊曾经为她拨开云雾那样，她也希望能给他一点光。
……
到了晚上，温见宁回到宿舍时，才发现一直在滇缅路跑生意的张同慧终于回来了。
她休学将近一年，中途只回来看过她们一次，就又匆匆离开。这次滇缅公路关闭，眼看路上会越来越危险，她自忖钱也赚够了，出于安全考虑还是回到了昆明。
又是大半年不见，张同慧整个人的打扮越发时髦，还给她们每人带了小礼物。毕竟当初她跑去做生意时的本金和路费都是众人凑出来的。
大家并没有推辞，收下后纷纷问起她这半年来的经历。等张同慧再说完后，窗外已月上中天，众人也困了，正纷纷准备去睡觉时，她把温见宁一个人叫了出去。
二人来到屋外，此时外面正空无一人，只有她们在说话。
张同慧低声道：“见宁，我有件事想和你说，是与你那位朋友陈老板有关的。”
温见宁看她吞吞吐吐的样子，不由笑道：“这有什么不好提的，你直说便是。”
看她的态度这样坦荡，张同慧舒了口气：“其实也不是什么大事，也可能是我多心了。”
当日温见宁曾拜托陈鸿望看在她的面子上，对独身一人在外做生意的张同慧多加照拂。事后陈鸿望果然尽心地帮忙打听了，张同慧还为此向她道过谢，也承诺过有了本金后不会再借对方光，让温见宁难做。话虽如此，可双方既然有了交集，她在两边跑生意时难免对那位陈老板手下的人多有注意，总想着什么时候能偿还对方的恩情。
直至有一回，她听人说起，这位陈老板所倒卖的紧俏物资多是一些违禁品和珍稀药品，每来回倒卖一次，都能赚取天价利润。
张同慧起了疑心，有一次跟陈鸿望手下一个司机打交道时，曾旁敲侧击地打听过。尽管对方没有承认，不过话里话外的意思也都八九不离十了。