简迟微怔，“第一眼吗？”
“严格来说不是第一眼，是你走进教室前，回过头夸我的胸针很漂亮的时候，”季怀斯只是笑，“很奇怪吗？从前没有人那么说过，你的那句话我记了很久。”
这个理由在简迟听来格外牵强，或者说透着一丝不寻常的柔软，轻微的别捏。心像是浸入什么泛酸的液体里，潮湿着，又发涩，窗外一帧帧闪过的景色在余光里变得模糊，简迟少有这样清晰地看着季怀斯的脸。
“还有一件事情，”季怀斯眸中闪动着忽明忽暗的光，比窗外一切光源都富有吸引力，“如果你不想让邵航再去找你，我有一个办法或许可以帮到你。”
简迟下意识问：“什么办法？”
“你可以接受我的胸针。”
季怀斯柔和缱绻的声音顺着空气丝丝缕缕飘进耳里。
“这样再也不会有人去找你的麻烦。”
第53章 大哥
简成超拉开门，看见门口的简迟笑开了一张圆润的脸，连忙用围裙擦了擦手，接过简迟拎着的行李，“我刚才还想要下去接你，怎么不先打个电话进来？”
“你在厨房，接电话不方便。”简迟换上拖鞋，扑面而来的油烟味混杂着暖气运作的嗡嗡响，无比熟悉。
居民楼坐落在川临的西边，客厅连着饭桌，用一扇玻璃门隔挡住了厨房，两间卧室紧挨着，旁边是一间只能容纳一个人的厕所。川临的房价贵得让人咂舌，能在买店面之余还省下钱买下这间两室一厅的房子，对他们家而言已经很不错。
沙发铺着层用了十多年的花边毛毯，正对的电视墙上一如既往的挂满了各种中学时期的奖状，还有一张何玥青年轻时候的照片。简迟走过去，相框的边角都已经戳破包装促狭地露了出来，他正想改天去买个好一点的相框换掉，简成超就从厨房里端出最后一盘菜，招呼他赶紧洗手。
“这里的路难找吧，”简成超很爱笑，完全没把这点因子遗传给简迟，他一笑起来本就不大的眼睛眯成条看不见的缝，乐呵又质朴，忙着给简迟夹菜，“我看下面不让停车，还担心你找不着路，还好学校能送你回来，隔壁老张的女儿马上也要放寒假回家了，他们学校就不给安排车子，还得自己买火车票。”
简迟咀嚼着米饭，为了不被呛到，速度很慢，“圣斯顿那么偏僻，送学生回家也很正常。”
“这可比不来，”简成超有种莫名的骄傲，看上去比简迟还懂，“你那是实打实的贵族学校，里头都是大老板的儿子，你多认识些这种朋友，以后出了社会绝对有帮助。等会你和爸好好讲讲你们学校，对了，你有没有拍照片？我还没见过学校里面长什么样。”
简迟夹了一个虾，放进简成超碗里，言简意赅：“吃饭，吃完饭再说这些。”
简成超兴致很高，喝了两口酒，不仅上脸还上头，无论如何都要把圣斯顿夸得天上地下绝无仅有，尽管他根本就没有去过，笃定的语气和官网上的资料有的一拼。简迟从不会打断简成超说大话，时不时点头附和，吃完后把盘子放进水槽里，坐着陪简成超聊了会学校里的功课和活动，当然，全都是美化后的成果。简成超听了大半个钟头，满足地撒了手，简迟也终于能拿上行李回房间，短暂地休息一会。
卧室里的家具都是从以前的家里搬过来的，新漆过的房间有股装修过后久久散不去的木材香混杂着淡淡的油漆味。简迟躺在床上，不由得有些怀念季怀斯身上淡雅的栀子香，翻了一个身，许多画面也跟着翻涌上脑海。
面对季怀斯在车里的提议，简迟怔忡了很久，完全不知道该给出怎么样的答复，无论答应还是拒绝似乎都差了那么一些肯定。最后，依然是季怀斯解围，温和地告诉他不用着急回答，这个提议没有时效，永远不会逾期。
分明是一个抵挡邵航的烟雾弹，简迟却觉得说出这句话的季怀斯怀着前所未有的认真温柔，裹挟着让人陷进去的深意与蛊惑。
为什么？
他又为什么会这么犹豫？
简迟时常觉得在圣斯顿里的几个月像是一场梦，整洁敞亮的宿舍，刻薄或友善的同学，意外之下与季怀斯，邵航这些人的交集，常常让他觉得隔着雾一样不真实。踏入脚下的居民楼以后，这种感觉终于慢慢消散，仿佛从棉花踩到了实地，一切又变得真实而让人心安起来。
就让他暂时的放松，逃避一会。
圣斯顿的假期没有作业，简迟一时间还不知道要怎么安排这两个月的时间，想了又想，干脆从床上起来，拉开行李袋上的拉链整理起行李，最上面的衣服映入眼底，动作忽地一顿。
那套西装还在他这里。
“白少爷，欢迎回来。”
管家礼貌又疏离地称呼，后面的佣人接过白希羽手里的拉杆箱带上楼，公事公办的态度让白希羽显得有些局促，张望向空荡荡的客厅和听不见响动的二楼，“大哥他们在家吗？”
“大少爷在房间里。”
白希羽小幅度地点头，顺着楼梯走上了三楼，经过白书昀的房间，一声玻璃杯摔碎的声音从屋里传来，白希羽步伐一顿，定在了原地。
“小昀，你不要任性。”
一道极其沉稳富有磁性的男声隔门响起，像是经过打磨的砂纸，含着不容忽略的严厉。
“我才没有，”白书昀细弱的声音跟随在后，“是那个简迟故意和我作对，我只是想给他一点教训，谁让他一定要跟我争？我就是看不惯他一边拒绝又一边往上贴的贱……样子，恶心死了。”
“你回校前是怎么答应我的？现在才一个月的时间，你又跟在邵航后面跑了，”男人沉声说，“我们白家还犯不着为他拉下脸面，他配不上。”
门外的白希羽不禁离远了一点，果然，下一秒就传来白书昀气愤又委屈的叫唤，说是撒泼更加合适，拿着抱枕似的东西沉闷打在对方身上，“不准你这么说阿航，我就是喜欢他，除了别人，我谁也不要！如果不是那个简迟，阿航才不会那样对我，我明明给过他离开的机会，他偏还要过来挑衅我，分明就是故意的！哥，你难道要继续看我被他一个贫民这样欺负吗？”
听到这里，白希羽完全可以猜到，白音年不会拒绝。
屋内安静良久，传来一声悠长的叹息，片刻后，沉稳的嗓音多了些淡淡的纵容：“小昀，你已经长大了，做事情前要想好后果，如果你真的决定对付那个人，没有必要亲自动手，叫人处理得干净一点，别留后患。但我还是那句话，邵航不值得你这样做。”
“那你是同意了吗？”
“你有事情就打给韩助理，他会帮你安排一切。”
白书昀的声音难掩满足与雀跃，不停地说道‘哥哥你最好了’，没有再传来白音年的话音。屋内的脚步声渐近，白希羽连忙后退，埋头走向自己卧室的方向，被出来的白音年叫住，僵了几秒，拘谨地转过身。
“大哥。”
“回来了？”
不同于刚才面对白书昀时的宠溺与无可奈何，白音年冷淡地扫向白希羽，随口问道。他脱了最外层那件西装外套，灰色马甲与底下的白衬衫勾出健硕饱满的肌肉，逼近一米九的身高仅仅站在那里都带给人难言的魄力，利落的短发下是一张棱角分明的冷硬脸庞，鼻骨高挺，眉眼深邃，不怒自威。他低头看了一眼腕表，最简单的动作都透出让人心跳加快的成熟魅力。
“午饭时间过了，饿了就让厨房给你重新做一份。”
他冷眼看着一直埋头的白希羽，仿佛对面站的不是自己同父异母的弟弟，而是一个任他差遣的下属。白希羽似乎也习惯了这种命令式的口吻，忙不迭地点头，用余光悄悄观察白音年的表情，乖巧地说：“谢谢大哥关心，我收拾完行李就下去。”
白音年看起来完全不在乎这句答复，接通了刚才打进来的电话，径直走上四楼的扶梯。白希羽依稀还能听见白音年对那头毫不拖泥带水的答复，无论在公司还是家里，白音年永远都是这副让人心生畏惧，毫不收敛属于上位者气势的姿态。
白希羽回到卧室，反锁了门，萦绕在周身的紧张感才逐渐消退。他拿出手机，点开和简迟的聊天页面，上次聊天已经在一个月以前。
输入框里写了很久，又一并删除，白希羽关上手机，疲惫地躺在床上，盯着天花板华美精致的吊灯，神情早已不复刚才的天真温顺，沉沉出神。
--------------------
填空题：最后一个（ ）出场了
第54章 邻居
简迟醒来后看了一眼旁边的闹钟，早上九点四十分。
起来完成洗漱，简成超已经不在家里，早早就到干洗店开始一天的工作。再过一个月就是新年，每个行业都迎来了年末的忙碌期。
比起在家里看书学习，简迟更想去店里帮忙，刚一提出就被简成超拒绝了，态度十分强硬地让他好好休息，或者约上以前的朋友出去玩。
没有多少朋友的简迟为难地答应下来，想到了张扬，没想到刚登上hs就看见张扬新发布的外省定位和旅游照片，这个念头就被暂时搁置。
除了做数学题解压，没事玩手机上的单机小游戏，或者看十几年以前的优质老电影，简迟没有其他拿得出手的爱好。但这也不能全怪简迟，他到目前为止的人生目标只有考上大学，顺利地毕业工作，听上去比单机小游戏还要无聊好多倍。
这样单调的生活不太可能持续整整两个月。简迟每天饭后都会出去溜达几圈，两天便摸清了这一带的地形。除了这片四五楼高的居民楼，周围一圈都是小吃摊，沙县包子铺之类的小饭店，几家杂货五金店，还有一家手机维修。
出了居民楼往东边走会更加热闹些，有个不大的新华书店和看上去不少年头的幼儿园。简迟每次坐在店里看书，都能听到旁边幼儿园里的儿歌声和小孩在闹腾，也许是这个缘故导致书店的生意不是很好，简迟每天下午都会过去光临。
圣斯顿没有假期作业，但也不能彻底落下学业不管。简迟带着几本经济学教材走进书店，坐到每次去都会坐的位置，刚戴上耳机，后面传来一声东西掉落的声音，一个七八岁的小女孩正费力扒着书架，瘦小的身材，穿着颜色灰扑扑的衣服裤子，松垮的马尾半散不散。
简迟摘下耳机走过去，看了一眼书架，“你想拿哪本书？”
小女孩闷不吭声，皮肤比寻常女孩更加黝黑些，一双眼睛和葡萄似的大而水灵。简迟十分耐心地等待回复，女孩用手指向第三排的彩绘版《万物简史》，小心地从简迟手里接过书，抱在怀里，低声说了一句‘谢谢哥哥’。
简迟有些意外她会对《万物简史》感兴趣，仅仅是想了一下，没有多问。
他把掉在地上的书捡起来放好，坐回位置，注意力刚集中到眼前的书页，余光瞥见一抹灰扑扑的影子慢慢移到与他隔了一个座位的椅子上。拿到书的小女孩成为了这张桌子的第二个来客。
这一次简迟在书店待到了傍晚。他每天定下的学习时间是四个小时，平时这个点已经走在回家的路上。旁边的小女孩捧着那本《万物简史》阅读，没有人过来接她，看上去一点也不着急，完全不像寻常小孩那样时不时东奔西跑。
简迟看向外面已经暗下来的天，关上正在播放的音乐，探过身去，特意放轻了声音：“小朋友，你的家长不在这里吗？”
小女孩把眼睛从书上挪开，格外警惕的模样，“不在。”
“等会有没有人过来接你？”
“哥哥会来接我。”
简迟稍微放下一点心，想想书店离打烊没有多少时间，就问：“你要不要我陪你一起等哥哥？天马上就要黑了。”
小女孩犹豫一会，摇了摇头，“不用了，谢谢哥哥。”
是个有礼貌的小朋友。
简迟没有再坚持，小女孩刚才说得很肯定，显然对等待哥哥这件事已经习以为常。简迟和老板交代了几句，收拾完东西走出书店，铺面的寒气一下子携走店里带出来的暖意，他拉上外套拉链，听到前面有人的脚步声，抬头想要让开，楞在了原地。
“闻川？”
这样冷的天气里，闻川只穿了一件黑色连帽卫衣，隐匿在黑夜中。下身是牛仔裤与球鞋，牛仔布料洗得发旧，难以分辨鞋头到底是白还是灰。他把帽沿拉到眼前，暗色中隐约露出线条优越的下颌与几缕垂到胸前的黑发，手里拎着一个散发食物香气的塑料袋，看上去刚从快餐店里买回来。
这突然一声让闻川的身影定在原地，划过一瞬意外的波动，动了动唇，在与简迟静默的对视中找回了声音。
“好巧。”
是好巧。
简迟被风吹的一个激灵，把拉链拉到最顶上，走下台阶，“你是要去书店吗？”
“嗯，”闻川说，“你也是吗？”
“我已经准备回去了。”
简迟说出这句话时升起一丝奇怪，闻川怎么会在现在这个时间来书店？
小女孩刚才的话在耳边回响了一遍，不等简迟将两者串联起来，身后传来阵啪嗒啪嗒的脚步声。小女孩一路跑到闻川身边，头发也散开得差不多，过去紧紧牵住卫衣的一角，往闻川身后躲了躲，一双大眼睛还直直盯着简迟看。
“菁菁，叫哥哥，”闻川轻按了一下女孩的后脑勺，冷着张没有表情的脸，声线透出不易察觉的温柔，“他是你哥哥的好朋友。”
菁菁探出头，乖巧地冲简迟喊了一声‘哥哥’，刚才警惕的模样已经被好奇取代。
简迟听见这声‘哥哥’，没有想到会这么巧，怔了好一会才想起问菁菁：“他就是你刚才说的哥哥吗？”
菁菁眨着一双忽闪的大眼睛，点了点头。
闻川察觉到简迟的意外，“你们刚才说过话了吗？”
“今天书店里就我们两个人，我看天色暗了，担心她没有人接，问了几句，她说等会有哥哥过来，”简迟说，“我没有想到她的哥哥会是你。”
闻川不明显地牵了一下唇角，缓和下眉眼间的冷感，低头看向踢着石子的菁菁，“菁菁是外婆的孙女，也是我的妹妹。”
简迟明白这句话的意思。
晚间的小路隔着几盏昏黄的路灯，有些已经不会亮了，脚下的石子路并不平整，简迟和闻川并肩走在一起，旁边牵着安静的菁菁。
简迟想着应该说些什么打破沉默，问道：“你住在这一片吗？”
“我不想看见傅家的人，所以搬了出来，”闻川声音淡淡的，寂静的黑夜里尤其低沉，可以感受到微微发震的胸膛，“你也住在这里吗？”
“前面那栋楼的第三层，灯亮着的那间就是了，”简迟说，“现在应该是我爸在家。”
闻川顺着描述看过去，安静了许久，走出一段路后，低声回道：“我在你旁边那栋楼。”
“严格来说不是第一眼，是你走进教室前，回过头夸我的胸针很漂亮的时候，”季怀斯只是笑，“很奇怪吗？从前没有人那么说过，你的那句话我记了很久。”
这个理由在简迟听来格外牵强，或者说透着一丝不寻常的柔软，轻微的别捏。心像是浸入什么泛酸的液体里，潮湿着，又发涩，窗外一帧帧闪过的景色在余光里变得模糊，简迟少有这样清晰地看着季怀斯的脸。
“还有一件事情，”季怀斯眸中闪动着忽明忽暗的光，比窗外一切光源都富有吸引力，“如果你不想让邵航再去找你，我有一个办法或许可以帮到你。”
简迟下意识问：“什么办法？”
“你可以接受我的胸针。”
季怀斯柔和缱绻的声音顺着空气丝丝缕缕飘进耳里。
“这样再也不会有人去找你的麻烦。”
第53章 大哥
简成超拉开门，看见门口的简迟笑开了一张圆润的脸，连忙用围裙擦了擦手，接过简迟拎着的行李，“我刚才还想要下去接你，怎么不先打个电话进来？”
“你在厨房，接电话不方便。”简迟换上拖鞋，扑面而来的油烟味混杂着暖气运作的嗡嗡响，无比熟悉。
居民楼坐落在川临的西边，客厅连着饭桌，用一扇玻璃门隔挡住了厨房，两间卧室紧挨着，旁边是一间只能容纳一个人的厕所。川临的房价贵得让人咂舌，能在买店面之余还省下钱买下这间两室一厅的房子，对他们家而言已经很不错。
沙发铺着层用了十多年的花边毛毯，正对的电视墙上一如既往的挂满了各种中学时期的奖状，还有一张何玥青年轻时候的照片。简迟走过去，相框的边角都已经戳破包装促狭地露了出来，他正想改天去买个好一点的相框换掉，简成超就从厨房里端出最后一盘菜，招呼他赶紧洗手。
“这里的路难找吧，”简成超很爱笑，完全没把这点因子遗传给简迟，他一笑起来本就不大的眼睛眯成条看不见的缝，乐呵又质朴，忙着给简迟夹菜，“我看下面不让停车，还担心你找不着路，还好学校能送你回来，隔壁老张的女儿马上也要放寒假回家了，他们学校就不给安排车子，还得自己买火车票。”
简迟咀嚼着米饭，为了不被呛到，速度很慢，“圣斯顿那么偏僻，送学生回家也很正常。”
“这可比不来，”简成超有种莫名的骄傲，看上去比简迟还懂，“你那是实打实的贵族学校，里头都是大老板的儿子，你多认识些这种朋友，以后出了社会绝对有帮助。等会你和爸好好讲讲你们学校，对了，你有没有拍照片？我还没见过学校里面长什么样。”
简迟夹了一个虾，放进简成超碗里，言简意赅：“吃饭，吃完饭再说这些。”
简成超兴致很高，喝了两口酒，不仅上脸还上头，无论如何都要把圣斯顿夸得天上地下绝无仅有，尽管他根本就没有去过，笃定的语气和官网上的资料有的一拼。简迟从不会打断简成超说大话，时不时点头附和，吃完后把盘子放进水槽里，坐着陪简成超聊了会学校里的功课和活动，当然，全都是美化后的成果。简成超听了大半个钟头，满足地撒了手，简迟也终于能拿上行李回房间，短暂地休息一会。
卧室里的家具都是从以前的家里搬过来的，新漆过的房间有股装修过后久久散不去的木材香混杂着淡淡的油漆味。简迟躺在床上，不由得有些怀念季怀斯身上淡雅的栀子香，翻了一个身，许多画面也跟着翻涌上脑海。
面对季怀斯在车里的提议，简迟怔忡了很久，完全不知道该给出怎么样的答复，无论答应还是拒绝似乎都差了那么一些肯定。最后，依然是季怀斯解围，温和地告诉他不用着急回答，这个提议没有时效，永远不会逾期。
分明是一个抵挡邵航的烟雾弹，简迟却觉得说出这句话的季怀斯怀着前所未有的认真温柔，裹挟着让人陷进去的深意与蛊惑。
为什么？
他又为什么会这么犹豫？
简迟时常觉得在圣斯顿里的几个月像是一场梦，整洁敞亮的宿舍，刻薄或友善的同学，意外之下与季怀斯，邵航这些人的交集，常常让他觉得隔着雾一样不真实。踏入脚下的居民楼以后，这种感觉终于慢慢消散，仿佛从棉花踩到了实地，一切又变得真实而让人心安起来。
就让他暂时的放松，逃避一会。
圣斯顿的假期没有作业，简迟一时间还不知道要怎么安排这两个月的时间，想了又想，干脆从床上起来，拉开行李袋上的拉链整理起行李，最上面的衣服映入眼底，动作忽地一顿。
那套西装还在他这里。
“白少爷，欢迎回来。”
管家礼貌又疏离地称呼，后面的佣人接过白希羽手里的拉杆箱带上楼，公事公办的态度让白希羽显得有些局促，张望向空荡荡的客厅和听不见响动的二楼，“大哥他们在家吗？”
“大少爷在房间里。”
白希羽小幅度地点头，顺着楼梯走上了三楼，经过白书昀的房间，一声玻璃杯摔碎的声音从屋里传来，白希羽步伐一顿，定在了原地。
“小昀，你不要任性。”
一道极其沉稳富有磁性的男声隔门响起，像是经过打磨的砂纸，含着不容忽略的严厉。
“我才没有，”白书昀细弱的声音跟随在后，“是那个简迟故意和我作对，我只是想给他一点教训，谁让他一定要跟我争？我就是看不惯他一边拒绝又一边往上贴的贱……样子，恶心死了。”
“你回校前是怎么答应我的？现在才一个月的时间，你又跟在邵航后面跑了，”男人沉声说，“我们白家还犯不着为他拉下脸面，他配不上。”
门外的白希羽不禁离远了一点，果然，下一秒就传来白书昀气愤又委屈的叫唤，说是撒泼更加合适，拿着抱枕似的东西沉闷打在对方身上，“不准你这么说阿航，我就是喜欢他，除了别人，我谁也不要！如果不是那个简迟，阿航才不会那样对我，我明明给过他离开的机会，他偏还要过来挑衅我，分明就是故意的！哥，你难道要继续看我被他一个贫民这样欺负吗？”
听到这里，白希羽完全可以猜到，白音年不会拒绝。
屋内安静良久，传来一声悠长的叹息，片刻后，沉稳的嗓音多了些淡淡的纵容：“小昀，你已经长大了，做事情前要想好后果，如果你真的决定对付那个人，没有必要亲自动手，叫人处理得干净一点，别留后患。但我还是那句话，邵航不值得你这样做。”
“那你是同意了吗？”
“你有事情就打给韩助理，他会帮你安排一切。”
白书昀的声音难掩满足与雀跃，不停地说道‘哥哥你最好了’，没有再传来白音年的话音。屋内的脚步声渐近，白希羽连忙后退，埋头走向自己卧室的方向，被出来的白音年叫住，僵了几秒，拘谨地转过身。
“大哥。”
“回来了？”
不同于刚才面对白书昀时的宠溺与无可奈何，白音年冷淡地扫向白希羽，随口问道。他脱了最外层那件西装外套，灰色马甲与底下的白衬衫勾出健硕饱满的肌肉，逼近一米九的身高仅仅站在那里都带给人难言的魄力，利落的短发下是一张棱角分明的冷硬脸庞，鼻骨高挺，眉眼深邃，不怒自威。他低头看了一眼腕表，最简单的动作都透出让人心跳加快的成熟魅力。
“午饭时间过了，饿了就让厨房给你重新做一份。”
他冷眼看着一直埋头的白希羽，仿佛对面站的不是自己同父异母的弟弟，而是一个任他差遣的下属。白希羽似乎也习惯了这种命令式的口吻，忙不迭地点头，用余光悄悄观察白音年的表情，乖巧地说：“谢谢大哥关心，我收拾完行李就下去。”
白音年看起来完全不在乎这句答复，接通了刚才打进来的电话，径直走上四楼的扶梯。白希羽依稀还能听见白音年对那头毫不拖泥带水的答复，无论在公司还是家里，白音年永远都是这副让人心生畏惧，毫不收敛属于上位者气势的姿态。
白希羽回到卧室，反锁了门，萦绕在周身的紧张感才逐渐消退。他拿出手机，点开和简迟的聊天页面，上次聊天已经在一个月以前。
输入框里写了很久，又一并删除，白希羽关上手机，疲惫地躺在床上，盯着天花板华美精致的吊灯，神情早已不复刚才的天真温顺，沉沉出神。
--------------------
填空题：最后一个（ ）出场了
第54章 邻居
简迟醒来后看了一眼旁边的闹钟，早上九点四十分。
起来完成洗漱，简成超已经不在家里，早早就到干洗店开始一天的工作。再过一个月就是新年，每个行业都迎来了年末的忙碌期。
比起在家里看书学习，简迟更想去店里帮忙，刚一提出就被简成超拒绝了，态度十分强硬地让他好好休息，或者约上以前的朋友出去玩。
没有多少朋友的简迟为难地答应下来，想到了张扬，没想到刚登上hs就看见张扬新发布的外省定位和旅游照片，这个念头就被暂时搁置。
除了做数学题解压，没事玩手机上的单机小游戏，或者看十几年以前的优质老电影，简迟没有其他拿得出手的爱好。但这也不能全怪简迟，他到目前为止的人生目标只有考上大学，顺利地毕业工作，听上去比单机小游戏还要无聊好多倍。
这样单调的生活不太可能持续整整两个月。简迟每天饭后都会出去溜达几圈，两天便摸清了这一带的地形。除了这片四五楼高的居民楼，周围一圈都是小吃摊，沙县包子铺之类的小饭店，几家杂货五金店，还有一家手机维修。
出了居民楼往东边走会更加热闹些，有个不大的新华书店和看上去不少年头的幼儿园。简迟每次坐在店里看书，都能听到旁边幼儿园里的儿歌声和小孩在闹腾，也许是这个缘故导致书店的生意不是很好，简迟每天下午都会过去光临。
圣斯顿没有假期作业，但也不能彻底落下学业不管。简迟带着几本经济学教材走进书店，坐到每次去都会坐的位置，刚戴上耳机，后面传来一声东西掉落的声音，一个七八岁的小女孩正费力扒着书架，瘦小的身材，穿着颜色灰扑扑的衣服裤子，松垮的马尾半散不散。
简迟摘下耳机走过去，看了一眼书架，“你想拿哪本书？”
小女孩闷不吭声，皮肤比寻常女孩更加黝黑些，一双眼睛和葡萄似的大而水灵。简迟十分耐心地等待回复，女孩用手指向第三排的彩绘版《万物简史》，小心地从简迟手里接过书，抱在怀里，低声说了一句‘谢谢哥哥’。
简迟有些意外她会对《万物简史》感兴趣，仅仅是想了一下，没有多问。
他把掉在地上的书捡起来放好，坐回位置，注意力刚集中到眼前的书页，余光瞥见一抹灰扑扑的影子慢慢移到与他隔了一个座位的椅子上。拿到书的小女孩成为了这张桌子的第二个来客。
这一次简迟在书店待到了傍晚。他每天定下的学习时间是四个小时，平时这个点已经走在回家的路上。旁边的小女孩捧着那本《万物简史》阅读，没有人过来接她，看上去一点也不着急，完全不像寻常小孩那样时不时东奔西跑。
简迟看向外面已经暗下来的天，关上正在播放的音乐，探过身去，特意放轻了声音：“小朋友，你的家长不在这里吗？”
小女孩把眼睛从书上挪开，格外警惕的模样，“不在。”
“等会有没有人过来接你？”
“哥哥会来接我。”
简迟稍微放下一点心，想想书店离打烊没有多少时间，就问：“你要不要我陪你一起等哥哥？天马上就要黑了。”
小女孩犹豫一会，摇了摇头，“不用了，谢谢哥哥。”
是个有礼貌的小朋友。
简迟没有再坚持，小女孩刚才说得很肯定，显然对等待哥哥这件事已经习以为常。简迟和老板交代了几句，收拾完东西走出书店，铺面的寒气一下子携走店里带出来的暖意，他拉上外套拉链，听到前面有人的脚步声，抬头想要让开，楞在了原地。
“闻川？”
这样冷的天气里，闻川只穿了一件黑色连帽卫衣，隐匿在黑夜中。下身是牛仔裤与球鞋，牛仔布料洗得发旧，难以分辨鞋头到底是白还是灰。他把帽沿拉到眼前，暗色中隐约露出线条优越的下颌与几缕垂到胸前的黑发，手里拎着一个散发食物香气的塑料袋，看上去刚从快餐店里买回来。
这突然一声让闻川的身影定在原地，划过一瞬意外的波动，动了动唇，在与简迟静默的对视中找回了声音。
“好巧。”
是好巧。
简迟被风吹的一个激灵，把拉链拉到最顶上，走下台阶，“你是要去书店吗？”
“嗯，”闻川说，“你也是吗？”
“我已经准备回去了。”
简迟说出这句话时升起一丝奇怪，闻川怎么会在现在这个时间来书店？
小女孩刚才的话在耳边回响了一遍，不等简迟将两者串联起来，身后传来阵啪嗒啪嗒的脚步声。小女孩一路跑到闻川身边，头发也散开得差不多，过去紧紧牵住卫衣的一角，往闻川身后躲了躲，一双大眼睛还直直盯着简迟看。
“菁菁，叫哥哥，”闻川轻按了一下女孩的后脑勺，冷着张没有表情的脸，声线透出不易察觉的温柔，“他是你哥哥的好朋友。”
菁菁探出头，乖巧地冲简迟喊了一声‘哥哥’，刚才警惕的模样已经被好奇取代。
简迟听见这声‘哥哥’，没有想到会这么巧，怔了好一会才想起问菁菁：“他就是你刚才说的哥哥吗？”
菁菁眨着一双忽闪的大眼睛，点了点头。
闻川察觉到简迟的意外，“你们刚才说过话了吗？”
“今天书店里就我们两个人，我看天色暗了，担心她没有人接，问了几句，她说等会有哥哥过来，”简迟说，“我没有想到她的哥哥会是你。”
闻川不明显地牵了一下唇角，缓和下眉眼间的冷感，低头看向踢着石子的菁菁，“菁菁是外婆的孙女，也是我的妹妹。”
简迟明白这句话的意思。
晚间的小路隔着几盏昏黄的路灯，有些已经不会亮了，脚下的石子路并不平整，简迟和闻川并肩走在一起，旁边牵着安静的菁菁。
简迟想着应该说些什么打破沉默，问道：“你住在这一片吗？”
“我不想看见傅家的人，所以搬了出来，”闻川声音淡淡的，寂静的黑夜里尤其低沉，可以感受到微微发震的胸膛，“你也住在这里吗？”
“前面那栋楼的第三层，灯亮着的那间就是了，”简迟说，“现在应该是我爸在家。”
闻川顺着描述看过去，安静了许久，走出一段路后，低声回道：“我在你旁边那栋楼。”